Home

Un brano dal romanzo il Tocco del Pianista (in traduzione di Martina Vocci) che ha riscosso successo in Slovenia e in Italia (in traduzione di Patrizia Raveggi, Carbonio editore) / Odlomek iz romana Pianistov dotik (v prevodu Martine Vocci), ki je požel uspeh v Sloveniji in Italiji (v prevodu Patrizie Raveggi ga je izdala založba Carbonio).

 

Pianistov dotik (založba Goga, 2015)

I. Dajmon

Prebudil se je s pogledom na zid in nosom v aparaturi za dihanje na reanimaciji v splošni njujorški bolnišnici, kamor so ga pripeljali nedoločljivo dolgo nazaj, ko je bil padel na tla in se onezavestil. Kasneje so mu povedali, da je padel z obrazom na asfalt in se, razumljivo, poškodoval, hkrati pa, da je povsem nerazumljivo padel tudi v komo, iz katere se je šele sedaj prebujal. Nenavadno pa je bilo to, da sploh ni bilo jasno, ali je prvi padec povzročil drugega ali obratno.

Prebujenje iz padca ga je opomnilo na tisto, kar je vsakdo izkusil, a česar se nihče ne more spomniti, kaj šele podoživeti: na lastno rojstvo, na tesno prehajanje iz udobnega in ogrevanega stanovanja (poln penzion à la carte) skozi sluzasto utesnjujoča vrata v solzavo tesnoben svet (en topel obrok na dan zagotovljen samo pri mami, ki je ena sama, ali pa v bližnji cerkvi ali mošeji). Sofo poglej, ulezi se nanjo, zapri oči in sprosti se ob misli: najbolje je ne biti rojen. Toda kaj ko takšna sreča doleti le redke. Večina nas pač pade v življenje. Nihče ni dejal, da je življenje pravično.

Vržen na svet na sredi tedna, neko sredo ob izteku nemirne srede dvajsetega stoletja, rojen pa v precej bolj mirno njujorško domovanje judovske družine, ki je živela v nesramno razkošnem stanovanju sicer stare, a v oživljenem renesančnem slogu grajene stavbe v samem osrčju njujorškega Brooklyna. Takrat so se v svetu pojavili kar trije, v prejšnjem stoletju še nezamisljivo novi zvoki: zamolkli satelitski utrip v brezzvočnem vesolju; vzkliki študentskih protestov po vseh zahodnih prestolnicah v zatonu; glasba v Gabrijelovi glavi in glas njegovih glasik, rojenih Goldman.

Novi prišlek sveta je bil zgolj eden izmed tisočštirinštiridesetih otrok, ki so prijokali v življenje neke vroče avgustovske noči, ko je Mars prevladoval na zvezdnatem nebu, ko je Hades še vedno vladal sencam pod zemljo in ko se je v mestu New York zgodilo oseminosemdeset prometnih nesreč, šestnajst oboroženih ropov, trije umori ter en samcat samomor, ki ga je izvršil nekdo po imenu Michel Levy. Presenetljivo malo za sezono, kakor se je pohvalil župan: vročina pač, ljudje rojevajo, ljudje umirajo, ljudje se ubijajo tako zelo številno tekom enega samega dne, da pomen števila kar zbledi v tako množično naseljenem obzorju, prav tako kot zbledi slika če ti med vožnjo padejo očala z nosa. Zakaj bi kdo sploh štel zrnca peska na plaži, zelene bilke na travniku, avtomobile na cesti, naklado časopisov, note Bachovega preludija v velikem C? Nobenega smisla nima. Še zlasti če ne najdeš nazaj očal izpod sedeža.

Vsak novorojenec je za svoje roditelje in okolico neskončno manj kot množica, obenem pa tudi neskončno več kot le število: čeprav je napram svetu zgolj mali dogodek, se kljub vsemu vselej zgodi kot pravcati dogodek v malem. Gabrijel? No, tudi on, seveda. Navidez je bil zgolj eden izmed mnogih, enak vsem drugim, ki se razlikujejo le po tem, da nosijo različna imena na plaketah, ki najprej visijo na robu posteljice, nato pa še, veliko kasneje, na vhodnih vratih. Če imaš srečo, da sploh imaš svoja vrata, se razume.

Vendar nobenemu ušesu, tudi najbolj nepretanjenemu ne, ni ušlo, da se je njegov glas tako po tonu kot po barvi razlikoval od ostalih, tako močno razlikoval, da je vzbujal nemajhno zadrego pri medicinskih sestrah, ki so imele opravka z njim na dnevni ravni. Zdravniki so deformacijo njegovih glasilk, prav tako kot modrice, ki so izdajale veliko nežnejšo kožo od običajne, pripisali porodnim težavam mlade, odločno premlade mame. Njeno drobno, pravzaprav še dekliško telo, je otroka rojevalo z velikimi mukami, tako da so ga vlažne stene, po katerih se je priplazil na svet, še precej časa utesnjujoče držale na pol poti, vsaj dokler ni prvič zadihal z lastnimi pljuči in spustil od sebe glas, ob katerem so odreveneli vsi prisotni.

Nekaj v njem je vrelo že od ranega otroštva, veliko močneje od vročine tiste poletne noči, prav posebna vročica, ki zagotovo vre v večjem številu ljudi na tem svetu kot si domišlja zastarelo ekskluzivistična manjšina, ki po arbitrarnem izboru vélikim postavlja prevelike spomenike, a še vedno v manjšem številu kot bi si želela sodobna večina, ki v vsakem netalentiranem otroku vidi zgolj nerealiziran talent. V Gabrijelovem primeru bi se lahko izrazil denimo tako, da bi naslikal platno, osvobodil podobo iz kamna ali popisal list s črnilom (peresa v devetnajstem, tipkalnega stroja v dvajsetem, tipkovnice in tiskalnika v enaindvajsetem). Toda nekaj zunaj njega, zunaj njegovih moči, je preprečevalo, da bi se tisto nekaj v njem, tisto še intimneje v njem samem kot njegove lastne misli, izrazilo na kakršen koli drugi način, ki bi ne bil glasben.

Ne, to niso bili njegovi starši, še manj sorodniki, družinski prijatelji ali učitelji. Navkljub več stoletij vztrajajočemu stereotipu, da ga ni judovskega ušesa, ki bi ne imel muzikaličnega posluha, njegova družina po očetovi strani ni premogla niti enega samega izrazitega glasbenega talenta, po materini strani pa samo njenega očeta, ostarelega ruskega pianista, ki ni nikoli prestopil praga amaterskega igranja. Domovanje Goldmanov pač še zdaleč ni bila nobena glasbena šola v malem, v kateri bi se trlo mojstrov in učencev, kakor se je običajno dogajalo, ko je tale ali ona hiša vzgojila glasbenika Mozartovega ali kakšnega manjšega kova (kajti večjega pač ni).

Nič človeškega ni bilo na tem, kar je Gabrijelu preprečevalo ne samo, da se ni smel izražati v ničemer drugem razen v glasbenem, temveč da se sploh ni smel ne izražati: celo preganjalo ga je tako kot neizprosni jezdec preganja svojega konja z bičem in mu ne da ne spati ne počivati, vse dokler ne pride do cilja, pa četudi tam na kraju poti umre, zdelan in zmučen od napora. Resnici na ljubo in v imenu ljubezni do umetniške prevare naj bo za zapisnik zabeleženo, da je šlo v Gabrijelovem primeru za dajmona, ki se mu je nekajkrat v življenju celo mimobežno prikazal kakor silhueta sredi svetlobne igre senc.

Prvikrat pa ga je videl že takrat v otroštvu, ko je vsaj za silo na podlagi mimobežne izkušnje dobil podobo, na katero je lahko pripel tisto neizprosno prisotnost, ki ga je imela spremljati vse življenje. Nekje proti izteku noči, ko se je že skoraj danilo, ga je zbudil nenavaden zvok, nekaj, kar je bilo slišati kot veter, ki veje skozi krošnjo listov. V polsnu je sledil šelestenju v dnevno sobo, kjer ga je zagledal na vrhu stare kredence, sedečega kakor kakšen kipec med kičasto okrasnimi rečmi: sključen nad svojimi nogami, z rokami prekrižanimi na kolenih, dolgih temnih las in še temnejših oči, kakor slikarska figura zdaj smrtno resnega in odločnega, zdaj vedrega in nasmejanega, v splošnih obrisih pa otožnega dečka, sicer povsem človeškega za oko, ki bi ga bilo zmožno zaznati (Dajmon, olje na platnu, 1890).

Takoj je stekel v spalnico materi v objem, ki ga je odpeljala nazaj v njegovo sobo in mu zapela uspavanko sama sebe tolažeč, da se je otroku samo sanjalo, kakor si je tudi sebi že mnogokrat rekla za kakšno prav nenavadno stvar, ki ji ni hotela priznati obstoja na tem svetu – »Samo sanjalo se mi je!« –  tolažba mnogih, ki doživljajo stvari izven vsakdanjega reda ljudi in reči, potem pa začnejo dvomiti bodisi o svoji zdravi pameti, bodisi o pameti vseh drugih (nekako tako kot tisti, ki se znajde na avtocesti in sliši po radiu, da neki norec vozi v napačano smer, komentirajoč: »Ne eden – vsi!«). Prav zares, norec moraš biti – ali vsaj umetnik – da verjameš v dajmone, ki krojijo usodo ljudi nekako tako kot jo kroji pisatelj svojim likom.

Na tem mestu, za vmesni zaključek in zgolj kot medklic za občutljivejše bralce in bralke in v brk vsem tistim, ki sodijo knjige po koncu in zato hitijo zadnji strani naproti: vsem vam naj bo že vnaprej zagotovljeno, da se roman ne bo končal s smrtjo protagonista (pravice do spremembe konca pridržane v imenu kapriciozne umetniške svobode).

 

 

Da: Il tocco del pianista

I. Demone

Oscurità. Senza tempo, senza colore, senza peso, una vuota vacuità senza me, te né lui né niente e nessuno. Dunque il nulla. Dolore, bagliore, vacuità, dolore. Voci. Il proprio pianto e gemito. Il cuore batte, respira, il sangue fluisce, respira, la ferita guarisce, respira. Luce.

Si svegliò con lo sguardo fisso al muro e il naso in un respiratore nel reparto di rianimazione dell’ospedale di New York dove era stato portato in un imprecisato momento dopo esser stramazzato al suolo e aver perso conoscenza. Più tardi gli avevano spiegato che era caduto con la faccia sull’asfalto e si era, comprensibilmente, ferito. Incomprensibilmente nello stesso momento era anche entrato in quel coma da cui si risvegliava solo adesso. La stranezza stava nel fatto che non era del tutto chiaro se la prima caduta avesse causato la seconda o viceversa.

Il risveglio dal coma gli rammentò l’esperienza che ciascuno di noi ha fatto ma che nessuno ricorda, come fosse a malapena sottovissuta: il passaggio da un luogo confortevole e riscaldato (pensione completa à la carte) attraverso una porta angusta e viscida verso un mondo di lacrime e angoscia (un pasto caldo al giorno resta assicurato solo dalla madre, e ne abbiamo una sola, altrimenti basta rivolgersi alla più vicina chiesa o moschea). Guarda il sofà, piazzatici sopra, chiudi gli occhi e goditi i tuoi pensieri: sarebbe meglio non essere mai nati. Ma come, le gioie ci sorprendono così poco? La maggior parte di noi viene gettata nella vita. Nessuno ha mai detto che debba anche essere giusta.

Era venuto alla luce a metà settimana, un mercoledì alla fine dell’inquieta metà del ventesimo secolo, nato in una di quelle poche quieti case di una famiglia ebrea newyorkese. Vivevano in un appartamento vergognosamente lussuoso, ristrutturato in stile renaissance, in un elegante palazzo di Brooklyn. Pressappoco nello stesso periodo nacquero altri tre suoni impensabili per i secoli precedenti: l’impulso sordo del satellite nello spazio profondo; le urla delle proteste studentesche nelle decadenti capitali d’Occidente; la melodia nella mente e la voce delle corde vocali di Gabriel, nato Goldman.

Il nuovo arrivato era solo uno dei millequarantaquattro bambini nati urlando in una calda notte di agosto, quando Marte imperava sul cielo di stelle, Ade regnava sulle tenebre infernali e mentre nella città di New York vi furono ottantotto incidenti automobilistici, sedici rapine a mano armata, tre omicidi e un solo suicidio commesso da un uomo di nome Michael Levy. Sorprendentemente pochi per la stagione, aveva commentato il sindaco: la canicola, gente che nasce, gente che muore, gente che si ammazza in tal numero in una sola giornata che il significato impallidisce in un così densamente popolato orizzonte. Come quando una fotografia diventa sfuocata perché gli occhiali cadono dal tuo naso mentre stai guidando. Perché mai bisognerebbe contare i granelli di sabbia sulla spiaggia, fili d’erba in un prato, le macchine in autostrada, la tiratura dei giornali o ancora le note del Preludio in Sol maggiore di Bach? Soprattutto se non si riescono più a prendere gli occhiali da sotto il sedile?

Ogni neonato è per i suoi genitori e le immediate vicinanze inconfutabilmente meno di una moltitudine ma insieme infinitamente molto più di un numero: anche se per il mondo è solo un piccolo avvenimento, quando accade, nonostante tutto, è un grande evento in miniatura. Gabriel? Certo, naturalmente valeva anche per lui. A vederlo, lui stesso era uno tra tanti, era come tutti gli altri, distinto fino a quel momento solo da un differente nome sulla targhetta appesa alla culla, e qualche tempo dopo dal nome sul campanello di casa. Qualora si abbia la fortuna di avere una propria porta, si capisce. Ma non sfuggì a nessuno dotato di orecchie, persino quelle meno raffinate, che la sua voce per timbro e colore era così terribilmente diversa dalle altre. Fatto che suscitò notevole imbarazzo nelle infermiere che si occupavano di lui ogni giorno. I dottori imputavano la causa a una deformazione delle corde vocali, come per il lividi blu sulla sua pelle, dovuti alla straordinaria delicatezza e alle difficoltà del parto incontrate dalla sua giovane, indubbiamente troppo giovane, madre. Dal suo minuto – a dire il vero fanciullesco – corpo il bimbo era uscito a gran fatica perché le umide pareti attraverso le quali era scivolato nel mondo lo avevano trattenuto a metà strada, almeno fintantoché non aveva respirato con i suoi polmoni e liberato la sua voce, pietrificando i presenti. Qualcosa lo faceva ribollire fin dalla prima infanzia, molto più della calura di una notte estiva, un tipo particolare di febbre che arde in un gran numero di persone al mondo, al contrario di ciò che pretende un’antiquata ed esclusiva minoranza che arbitrariamente erige monumenti eccessivamente grandi a un numero ancora minore di quello che desidererebbe l’effettiva maggioranza che per ogni bambino privo di talento vede solo un potenziale irrealizzato.

Il caso di Gabriel ne era un vistoso esempio come se stesse dipingendo una tela o liberasse un’immagine dalla pietra o ancora redigesse una lista con l’inchiostro (penna e calamaio nel diciannovesimo secolo, macchina da scrivere nel ventesimo, tastiera e stampante nel ventunesimo secolo). Tuttavia qualcosa al di fuori di lui, fuori dal suo controllo, lo dissuadeva a essere quel qualcosa in lui che è più intimo dei propri pensieri, gli impediva di esprimersi in un modo che non fosse musicale.

No, non erano i suoi genitori, ancor meno i parenti, gli amici di famiglia, tantomeno gli insegnanti. Nonostante svariati secoli di persistenti stereotipi, qui non si trattava dell’orecchio ebreo privo di capacità musicale. La sua famiglia nel ramo paterno non aveva un singolo talento musicale, da parte di madre c’era solo suo padre, un anziano pianista russo che non si era mai affrancato dal livello amatoriale. La casata Goldman era ciò che più si allontanava da una scuola di musica in miniatura in cui allievo e maestro si scontrano come accade di famiglia in famiglia quando nasce un musicista come Mozart o di calibro inferiore – perché naturalmente superiore non esiste.

Non c’era nulla di umano in ciò che impediva a Gabriel di esprimesi in una maniera che non fosse altro che la musica. Non avrebbe potuto esprimersi in modo diverso: era perseguitato, come un instancabile cavaliere che frusta il proprio cavallo e non gli dà tregua né riposo finché non arriva al traguardo, anche se alla fine la bestia dovesse morire fiaccata e sfinita per lo sforzo. Per amor di verità e in nome dell’amore per l’illusione artistica bisogna mettere a verbale che nel caso di Gabriel il demone aveva preso vita un paio di volte intero e sfuggente davanti a lui come una silhouette, un gioco di luce in mezzo alle ombre.

La prima volta che lo vide fu da bambino, quando nell’effimera esperienza riuscì a malapena a intravedere l’immagine alla quale associò per il resto della vita quell’indomabile apparizione. In qualche punto sul finir della notte, quando il giorno fa capolino, era stato svegliato da un rumore insolito, qualcosa che aveva il suono del vento che soffia tra una chioma di foglie. Ancora mezzo addormentato seguì il sussurro in salotto dove scorse il demone seduto sul sommo di una vecchia credenza, una sorta di statua tra le stoviglie: accovacciato e curvo, braccia conserte, lunghi capelli scuri, ancor più cupi occhi. Una figura pittorica ora fatalmente seria e risoluta, ora gioconda e ridente. Tutto sommato, però, un ragazzino malinconico, interamente umano a qualsiasi occhio capace di percepirlo. (Dàimon, olio su tela, 1890).

All’istante si precipitò nella camera da letto della madre che lo riportò nella sua stanza e gli canto una ninna nanna, convincendo anche se stessa che si trattava solo del sogno di un bambino come faceva per le cose impossibili della cui esistenza non aveva mai voluto sapere. “L’ho solo sognato” consolazione di molta gente che ha vissuto esperienze fuori dall’ordinario e che inizia a dubitare sia del proprio buon senso sia di quello degli altri (come qualcuno in autostrada che sentendo alla radio di un pazzo che guida contromano, commenta “non uno, tutti!”). Ma è vero: devi essere pazzo – o perlomeno un’artista – per credere nei demoni che plasmano il destino della gente come lo scrittore dà vita ai suoi personaggi.

A questo punto per concludere tra le righe e a pura guisa di interruzione per la lettrice e il lettore più sensibile, e per beffarmi di chi giudica un libro dalla fine e per questo motivo si precipita a leggere l’ultima pagina: vi giuro in anticipo che questo romanzo non termina con la morte del protagonista (tuttavia mi riservo il diritto di cambiare idea in nome della capricciosa libertà artistica).

Traduzione di Martina Vocci


Foto in “copertina”: Maria Elena Fantasia

One thought on “Mirt Komel

  1. Pingback: Il lago di Golob / Golobovo Jezero | La casa di carta - Papirnata hiša

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...

Questo sito utilizza Akismet per ridurre lo spam. Scopri come vengono elaborati i dati derivati dai commenti.