Home

Proponiamo un brano estratto dal romanzo I cancellati, di Miha Mazzini, recentemente uscito presso la Bottega Errante Edizioni in traduzione di Michele Obit. L’opera narra l’inaudito fatto successo in Slovenia nel 1992, quando il Ministero dell’Interno ha letteralmente cancellato più di 25.000 cittadini dai sistemi informatici, il che ha avuto come conseguenza l’annullamento delle loro carte d’identità. – Dal romanzo è stato tratto un film selezionato nei più importanti festival cinematografici europei. / V branje in razmislek objavljamo odlomek iz romana Izbrisana Mihe Mazzinija, ki je pred kratkim izšel v italijanskem prevodu Micheleja Obita pri založbi Bottega Errante Edizioni. Po romanu so posneli film, ki je bil nominiran na pomembnejših evropskih filmskih festivalih.

 

Nikola je potegnil sončna očala z obraza in jih spravil v žep. Z njimi se je poslovila tudi mačo poza. Nenadoma je bil videti zbegan in nekakšna nemoč mu je sijala iz oči. Zala ni postala bolj previdna, mogoče je le zamenjal obraz za enega svojih lisičjih štosov.

“No, pa se pogovarjava,” je rekel, “Če je ženska lepa, moškemu ni problem, tudi če govori.”

*

“… tako, prejšnji mesec, malo prehitro sem vozil, kot po navadi, rodil sem se s težko nogo, kaj morem. Kaj sem hotel reči? No, zavijem tam … na tisto ulico … ne spomnim se, kako se ji že reče … saj ni važno. Noč, še povožene mačke po cestah so zaprle oči, razumeš, te primerjave sem se sam spomnil, zdajle … No, vozim. Evo, jebiga, nenadoma policaji pred mano. Eden v avtu, drugi maha, jaz pa čisto nepripravljen. V lastnem avtu in s pravimi registrskimi tablicami. Ne vem, kaj mi je bilo, kot da bi šel nag na tržnico. Ustavim, kaj čem. Začne policaj hoditi proti meni, na hitro pospravljam, saj veš, kot stanovanje, ko čakaš obiske, malo je treba urediti. Vržem zavitek s travo pod tisto plastično preprogo, kako se jim že reče, stopim gor, psov niso imeli s seboj, vse bo v redu. Policaj prihaja, sveti z baterijo. Tablice, po avtu, točno meni v oči. Dolgo, razumeš. Zazdelo se mi je malo čudno. En tak … kako naj rečem, ne strah, saj sem moški, ampak tak neprijeten občutek … sveti in sveti, kar solze so mi šle, čisto me je šokiral s to lučjo sredi teme. Pa po avtu, pa po meni, pička policijska sveti. Hočem malo navezat pogovor, rečem `Sem bil malo prehiter, ne? Ne bom več, obljubim …´, on nič. Molk. Po drugi strani nisem več tisti mulc, ko so nas trpali v marice in vozili v gore. Ampak parim sem se pa tudi zameril, glava mi dela kot pnevmatično kladivo, grem čez vse svoje grehe, ugibam, kdo bi lahko bil. Grehov ful, možnosti nešteto. Zdaj me je pa res že grabila prpa, dlani sem imel čisto potne, kar drsele so po volanu. Nakar tip obrne baterijo navzgor, samo pljusk, razumeš, po svojem obrazu, in vidim, da je Tine!

`Tine, stari, kaj to počneš?´ rečem. Obrne baterijo dol, v tla, nič ne reče.

`Tine, kaj ti je? Nehaj me strašit! Pička jedna!´

Zasmejem se, pričakujem, da bom slišal tudi njega, saj veš, pravijo, smeh je nalezljiv. Jebiga, Tine je vakciniran, nič se ne naleze. Stoji in molči, kot bi bil iz lesa.

`Tine, kaj je? Kaj je narobe? Ne mi to delat, stari!´

Končno spregovori:

`Vozil si prehitro,´ reče.

Čudno se mi zdi, razumeš, dela se uradno osebo, kot da se ne poznava še iz bloka, skupaj sva odrasla.

`Saj me poznaš … ´ rečem.

`Te,´ reče tako kratko, kot bi mu zrak dajali na kredit. Sem mislil, da imam srce že čisto stisnjeno, pa mi ga je ta kratka besedica še bolj privila, kot vijak, razumeš, misliš, evo, konec, pa se napneš in gre še malo.

Zašel sem.

`Pa kaj je narobe?´ vprašam še enkrat. In zdaj on, razumeš, tam v tistem mraku, baterija sveti v tla, saj ga vidim, ampak senčnato, nenadoma izgubi kamniti obraz in postane tisti stari Tine. Saj ni lepo, da klevetam tiste, s katerimi sem odraščal, ampak zanj smo vedno vedeli, da bo vojak ali pa policaj. No, ta Tine.

Gleda me s tistim svojim tinetovskim obrazom in reče:

`Oba veva, kaj ti dolgujem. Potegnil si me iz reke, rešil si mi življenje. Zdaj ti bom vrnil.´

Nič ne razumem, za kaj gre, a jasno mi je, da trgujemo, se pogajamo, cenkamo. Za velike vsote, kar življenje omenja. Res sem mu ga rešil, veš.

Rečem:

`Kaj govoriš? Da mi ne boš napisal listka? Svoje življenje si ocenil na par bankovcev ali kaj?´

Tine vzdihne, kot bi bil v tej zgodbi jaz kratek:

`Če ti napišem listek, moram prej v centrali preveriti tvoje podatke. Ti pa ne obstajaš.´

`A?´ sem zazeval.

`Ni te,´ pravi Tine, `Preveril sem za vse svoje prijatelje, nekaj vas ni več, tudi tebe ne. Od 26. februarja. Dobili smo depešo, kako naj ravnamo z vami.´

Govoril je tako, kot bi stal nad mojim grobom in me pospremljal na oni svet. Moral sem ga vrniti k pameti, pomislil sem na najbolj logično možnost:

`Imaš vročino? Moraš na bolniško?´

Odkimal je.

`Pojdi jutri na občino, pokaži jim svojo osebno, če mi ne verjameš.´

`Tine, to se ti nekaj šališ, a? Zdaj se mi maščuješ za vse tiste fore, na katere si nasedel in nasedel si mnogokrat in pogosto. Šala, a?´

Odkimaval je:

`Zbrisali so vas iz evidenc. Ni vas več. Pravijo, da niste hoteli državljanstva, da ste proti nam.´

`Proti komu vam?´ sem se razburil, `Mi, ki smo rasli na prvem stopnišču, proti vam, ki ste s srednjega, ali kaj? Kaj govoriš?´

Čutil sem, kako mu je zoprno. Da hoče končat in odit in me pozabit.

`Ker si izbrisan, ti ne morem napisati kazni. Pospremiti te moram v dom za azilante. Tam te bodo odpeljali na mejo in te dali Hrvatom. Hrvati bodo rekli, o, poglej, Črnogorec, saj mi smo z njimi v vojni, in potem bodo počeli s tabo stvari, ki ti jih ne privoščim. Zato sploh ne bom vlekel listkov iz žepa, izbrisan si in jaz te ne vidim. Zdaj sva kvit, ampak te ne smem videti nikoli več.´

Ugasnil je baterijo in res ga nisem več videl.”

 

Izbrisana

 


 

Nikola si tolse gli occhiali da sole e li mise in tasca.

Con essi scomparve anche la posa da macho. Improvvi samente sembrò disorientato, negli occhi un qualche se gno di debolezza. Zala non abbandonò la sua diffidenza, forse aveva solo nascosto il volto dietro a uno dei suoi scherzi da volpe.

«Bene, allora parliamone», disse lui. «Se una donna è bella, un uomo non ha problemi anche se parla».

*

«Così il mese passato stavo guidando un po’ più veloce del solito, sono nato con il piede pesante, che posso farci. Cosa volevo dire? Be’, svolto là… su quella via… non ricordo come si chiama… ma non è importante. Era notte, an che i gatti investiti per la strada tenevano aperti gli occhi, capisci, queste cose me le sto inventando io adesso… Be’, stavo guidando. Ecco, fanculo, all’improvviso mi compare davanti un poliziotto. Uno stava nell’auto, l’altro faceva segnali, io ero completamente impreparato. Nella mia auto e con le targhe al loro posto. Non so cosa mi sia successo, era come se me ne stessi andando nudo per il mercato. Mi fermo, che altro potevo fare. Il poliziotto inizia ad avvicinarsi, faccio ordine in velocità, sai, come a casa quando aspetti degli ospiti, bisogna un po’ sistemare. Butto la canna sotto quel tappetino in plastica, o come cavolo si chiama, ci metto i piedi sopra, non hanno i cani, andrà tutto bene. Il poliziotto arriva, illumina con la pila. Le targhe, poi me direttamente negli occhi. A lungo, capisci. La cosa mi puzza un po’. Una certa… come la chiamo, non paura, sono un uomo, ma una sensazione sgradevole… Illumina e illumina, mi vengono anche le lacrime, sono letteralmente scioccato con quella luce in mezzo all’oscurità. E sull’auto, poi su di me, la luce fottuta del poliziotto. Tento di cominciare una conversazione, dico: “Andavo forse troppo veloce, eh? Non lo farò più, promesso…”. Lui niente. Silenzio. D’altra parte non sono un ragazzino che possono ficcare in auto e portare chissà dove. Ma quella coppia non mi va giù, la testa mi lavora come un martello pneumatico, ripasso tutte le mie colpe, cerco di indovina re quale potrebbe essere. Colpe tante, possibilità infinite. Adesso mi prende la strizza, ho le mani già sudate, ormai scivolano sul volante. Al che il tipo gira la pila verso l’alto, solo uno sprazzo, capisci, sul suo volto, e vedo che è Tine! “Tine, vecchio mio, che fai?” dico. Lui abbassa la pila, verso terra, non dice nulla.

“Tine, cosa ti succede? Mi stai spaventando! Cazzo!”.

Mi metto a ridere, aspetto di sentirgli fare lo stesso, già lo sai cosa dicono, il riso è contagioso. Fanculo. Tine è vaccinato, non si contagia. Sta lì in silenzio, come se fosse di legno.

“Tine, cos’hai? Qualcosa non va? Non farmi questo, vecchio mio!”.

Alla fine parla. “Stavi andando troppo veloce” dice.

Mi pare strano, capisci, fa il formale, come se non ci conoscessimo dai tempi del condominio, siamo cresciuti assieme.

“Ma mi conosci…” dico.

“Sì”. Pronuncia quel monosillabo come se gli dessero l’aria a credito. Pensavo di avere il cuore già contratto, ma quella parolina lo stringe ancora di più, come una vite, capisci, pensi, ecco, la fine, ma tiri il fiato e vai avanti ancora un po’.

“Cosa c’è che non va?” chiedo di nuovo. E adesso lui, capisci, in quell’oscurità, la pila rivolta a terra – lo vedo, anche se come un’ombra – all’improvviso fa scomparire quel volto di pietra e diventa il vecchio Tine. Lo so, non è bello parlare male di quelli con cui sono cresciuto, ma di lui sapevamo tutti che sarebbe diventato soldato o poliziotto. Eh, questo Tine!

Mi guarda con quella faccia da Tine e dice: “Lo sappiamo entrambi quanto ti sono debitore. Mi hai tirato fuori dal fiume, mi hai salvato la vita. Ora ti restituisco il favore”.

Non capisco di cosa parli, ma mi pare chiaro che stia mo contrattando, mercanteggiando, tirando sul prezzo. Un prezzo alto, quanto quello di una vita. Davvero l’ho salvato una volta, sai.

Dico: “Di cosa parli? Non mi farai la multa? Pensi che la tua vita valga qualche banconota o cosa?”.

Tine sospira, come se in questa storia fossi io quello sfuggente: “Se ti faccio la multa, prima devo controllare le tue generalità in centrale. E tu non esisti”.

“Ah” sbadiglio.

“Non ci sei” dice Tine, “ho fatto un controllo su tutti i miei amici, alcuni di voi non ci sono più, neanche tu. Dal 26 febbraio. Abbiamo ricevuto un dispaccio su come dobbiamo comportarci con voi”.

Parlava come se si trovasse di fronte alla mia tomba e mi stesse accompagnando nell’aldilà. Dovevo riportarlo alla ragione, ho pensato alla possibilità più logica: «Hai la febbre? Devi andare in ospedale?”.

Scrolla il capo.

“Domani vai in Municipio, mostra la tua carta d’identità, se non mi credi”.

“Tine, stai scherzando, vero? Adesso ti vendichi per tutte le cose che ti sei lasciato sfuggire, e ne hai lasciate tante e spesso. Una burla, eh?”.

Torna a scrollare il capo: “Vi hanno cancellato dall’elenco. Non ci siete più. Dicono che non avete voluto la cittadinanza, che ci siete contro”.

“Contro chi?” mi infiammo. “Noi, che siamo cresciuti al primo piano, contro voi, che siete cresciuti in quello di mezzo, o che? Cosa stai dicendo?”.

Percepisco che si sente in imbarazzo. Che vuole finir la, andarsene e dimenticarmi.

“Visto che sei stato cancellato non posso farti la multa. Devo accompagnarti al centro per i rifugiati. Da lì ti porteranno al confine e ti consegneranno ai croati. I croati diranno: ‘Oh, guarda, un montenegrino, noi siamo in guerra con loro’, e poi ti faranno delle cose che non

te le auguro. Perciò non tirerò proprio fuori il blocchetto delle multe dalla tasca, sei cancellato e io non ti ho visto. Adesso siamo pari, ma non voglio vederti mai più”.

Ha spento la pila e davvero non l’ho più visto».

 

7114Ua53KcL

 

Annunci

One thought on “Miha Mazzini

  1. Pingback: Miha Mazzini — La casa di carta – Papirnata hiša – obiettivo FriuliMultietnico

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.