Home

V sklop ene najpomembnejših italijanskih literarnih nagrad, nagrade campiello, spada od leta 2010 tudi priznanje za življenjsko delo, ki ga ustanova Il Campiello podeljuje italijanskim avtorjem. Doslej so ga prejeli Carlo Fruttero (2010), Andrea Camilleri (2011), Dacia Maraini (2012), Alberto Arbasino (2013) in Claudio Magris (2014). Ker gre letošnje priznanje Sebastianu Vassalliju, objavlja Papirnata hiša intervju s tem pomembnim novarskim pisateljem, ki je bil napravljen telefonsko decembra 2005 in objavljen v Novi reviji naslednje leto. Leta 2012 je pri Celjski Mohorjevi družbi tudi izšel prevod Vassallijevega romana Himera (La chimera) v prevodu Deana Rajčića. Vassalli je tudi avtor proznih del La notte della cometa. Il romanzo di Dino Campana (Noč kometa. Roman o Dinu Campani, 1984), L’oro del mondo (Zlato sveta, 1985), Il cigno (Labod, 1993), Cuore di pietra (Kamnito srce, 1997) in Archeologia del presente (Arheologija sedanjosti, 2001) in drugih.

Vassalli slo

Sozi: V več vaših delih sem opazil, da ste očarani nad politeizmom in grško-rimskim svetom.

Vassalli: Ne, recimo da rajši nad mitom. Mit je tisto, k čemur bi morali stremeti pisatelji.

Sozi: Že, vendar sta si religiozni mit v katoliškem pomenu in poganski mit precej različna, čeprav sta si v zgodovini tesno sledila.

Vassalli: Vsaka religija ima svoje temeljne mite. Katoliški oziroma krščanski mit (kajti katolištvo se oblikuje veliko pozneje, s Tridentinskim koncilom in po shizmi) je velik utemeljujoč mit, mit človeka, ki so ga preganjali in križali tisti, ki so bili ob njem … to je utemeljujoči mit naše civilizacije. Toda jaz sem pripovedovalec, nekdo, ki pripoveduje zgodbe. O teh temah bi se vi dosti bolje pogovorili s kakšnim filozofom.

Sozi: Če se neka zgodba začne z “ničem” in se tudi konča z njim (v mislih imam roman Himera, kjer tako uvod kakor sklepna beseda nosita naslov Nič), mislite, da ste šli osebno naprej, da ste napredovali v filozofskem smislu v tem “vmesnem času”, ki traja toliko in toliko strani?

Vassalli: Odgovoril vam bom zelo preprosto: če se neka zgodba začne in konča z ničem, govori o človeškem življenju natanko tako, kot se dogaja, brez prevelikega filozofiranja. Vsi prihajamo od tam in vsi se tja vračamo in vse naše zgodbe prihajajo od tam in se tja vračajo.

Sozi: V zadnji knjigi Daljna ljubezen ste pisali tudi o Giacomu Leopardiju. Je Leopardi odsotnost Zgodovine in tudi zanikanje časa v absolutnem smislu?

Vassalli: Ne, sploh ne. Leopardi je veliko premišljeval o teh temah in povedal nekaj stvari, onstran katerih ni mogoče iti, ker so približno to, kar se lahko spozna, kar je spoznatno. Svet, v katerem je živel, je bil zelo konkreten in materialen in zelo konkreten in materialen je tudi svet, v katerem se midva pogovarjava. Literarne zgodovine so iz Leopardija naredile papirnatega človeka. Razumem tudi, da gimnazijski dijaki, ki se morajo učiti o Leopardiju, čutijo nekakšen odpor do tega majhnega, grdega moža, ki trpi, in ne ve se natančno, zakaj. V resnici pa je imel normalno življenje (če izvzamemo, da je bil že od rojstva šibkega zdravja): živel je, potoval, spoznaval ljudi, delal, kar se je dalo početi v njegovih razmerah, veliko je mislil … kaj naj še rečem?

Sozi: Če bi bili slep aojd, kaj bi čutili?

VassalliSkozi oči nič. Slep aojd je notranjost, ki je skorajda zunanjost, čeprav ima tudi on svojo zunanjost, svoje materialno življenje, v katerem mora živeti in s katerim se mora soočati, vendar ima gotovo bogatejše notranje življenje kakor človek, ki vidi in agira. Tega nisem odkril sam, tako je bilo v davnih časih. No, danes ni več tako. Pri antičnih ljudstvih, ki so izumili poklic pripovedovalca – kajti pripovedovanje je bil poklic, še pred pisavo in preden se je začela kakršnakoli zgodba -, so bili ljudje, ki so pripovedovali in nekateri so bili slepi. To je vse, kar vemo.

Sozi: Kaj ima vaš čas, čas, kot ga zaznavate vi, skupnega s časom, ki teče okoli vas?

Vassalli: Oba sta eno in isto.

Sozi: Torej sta vaš notranji čas in čas okoli vas ista “materija”?

Vassalli: Spet me vodite k filozofskim spekulacijam, s katerimi nimam nič. Lahko govorim o “pripovednem času”, v katerem se gibljem in ki mu posojam svoje življenje, kajti če tudi jaz pripovedujem o junaku iz 17. ali 19. stoletja in ga hočem narediti živega in verjetnega, moram tako rekoč “preseliti” vanj edino življenje, ki ga imam na voljo, se pravi svoje. Torej ne bi rad razlikoval med notranjim in zunanjim časom.

Sozi: Menite, da je neumnost in slepilo, če skuša pesnik dati ljudem “pozitivne modele” s poezijo?

Vassalli: Pri poeziji imam precej skrajno stališče. Poezija je nekaj, kar se redko zgodi, in tu se povsem strinjam z Benedettom Crocejem. Če bi hoteli biti natančni, pravi, bi morali priznati, da je število pesnikov precej manjše od njihovega števila v literarnih zgodovinah. Poezija je torej redek in zastrupljen dar. Na svetu so milijarde ljudi, ki pišejo pesmi, toda saj ni dovolj samo malo kulture, malo, kako naj rečem, plemenitega in vzvišenega občutenja … No … saj razumete, kaj si mislim o poeziji, pa naj bo moje pojmovanje pravilno ali napačno. Skratka, ponavljam, kar se tiče poezije, sem ekstremist in to je edini ekstremizem, ki mi je ostal. Menim, da je poezija nekaj, kar se zgodi le tuintam po svoji volji in ne po naši, da ni zaželeno biti pesnik in da je včasih velik pesnik nasprotje tega, kar mislimo, da bi moral biti: ni preveč omikan, ni preveč senzibilen človek, je človek brez tega vzvišenega občutenja. Lahko je napol bedak, skratka tak, kakršen je zadnji izmed pesnikov, o katerih pišem, Rimbaud.

Sozi: Rimbauda v drugi polovici njegovega življenja označujete za “topoumnega”

Vassalli: Sam pravi, da je tak, da je spet postal tak. Rešil se je te zle bitnosti, poezije, ki se ga je polastila za dve ali tri leta. In umrl je zaradi neke druge, mnogo bolj fizične zle bitnosti, tumorja na kolenu.

Sozi: Zadrživa se še za hip pri poeziji. Zdi se mi, da imate Vergilija za pesnika, ki je napisal več pesmi med vrsticami kakor pa v njih.

Vassalli: Ah, seveda. Ne glede na dejstvo, da je Vergilij najbrž najbolj narobe razumljeni pesnik med vsemi pesniki in pisatelji vseh literatur. Vsi pesniki, ki so se zapisali v zgodovino, so bili na tak ali drugačen način narobe razumljeni. Mogoče je to cena, ki jo je treba plačati kolektivnemu spominu. Ampak Vergilij je bil najbolj narobe razumljeni od vseh. Pomislite samo na Danteja, za vodnika si izbere človeka, ki ga nikoli ni bilo, vsaj takšnega ne, kot si ga predstavlja on. Literarne zgodovine še danes ne poznajo resnice o njem. Ali ga štejejo za dvornega pesnika ali pa ga imajo za pravega, avtentičnega pesnika zaradi nekaterih stvari, ki jih je napisal, ne pa zaradi vseh. V resnici je globoko občutil svojo človeško in torej tudi svojo umetniško usodo.        

Sozi: Vaše pisanje me poleg značilnosti, ki se navezujejo na živahni par Apulej in Petronij, na Sacchettija ali Boccaccia, Yourcenarjevo ali Borgesa, nekoliko spominja na potujoče pevce …

Vassalli: Laskate mi. Posedli ste me v številčno in odlično družbo, ampak jaz sem samo nekdo, ki pripoveduje zgodbe, ne pa “potujoči pevec”. Moj poklic je isti kot Homerjev in s tem mislim na poklic, ki se je, čeprav ne prav dosti, razvijal skozi stoletja, poklic, ki ga je treba vedno znova, skoraj vsak dan znova izumljati. Njegovo izhodišče pa je enako za vse: skušamo namreč upovedovati stvarnost, ki nas obdaja, in razkriti “nekaj” o njej, in ta “nekaj” so miti, ki so gibalo človeških dejanj. Tako bi enostavno odgovoril na vaše prvo vprašanje. Ljudje agirajo, pravzaprav najprej mislijo, potem delujejo na določen način, ki v različnih zgodovinskih obdobjih ni nikoli enak. Hočem reči, da sledijo razmeram, in če bi skušal opredeliti mit, bi rekel, da je njihovo vedênje odvisno od te njihove globlje stvarnosti, tako globoke, da je ne morejo zaznati, se ji pa prilagajajo. Pisatelj pripoveduje zgodbe ljudi, moral pa bi (in to brez teoretiziranja, ker bi bilo to njegova smrt) skozi zgodbo osvetliti ne samo obnašanje, ampak tudi globlje razloge, ki so vzgib takega obnašanja. To so delali skoraj vsi, ki ste jih omenili, od antičnih avtorjev do Yourcenarjeve. Skupen nam je poklic.

Sozi: V svoji najbolj znani knjigi Himera opisujete groteskno nasilen dogodek, ko pridejo landsknehti v manjši kraj v Piemontu. Uravnavata človeško življenje potemtakem bolj sila in nasilje kakor pa sloga in sožitje?

Vassalli: Recimo, da ne bi bilo zgodb, če bi se imeli ljudje radi in se razumno vedli. Nobene zgodbe ne bi bilo. Ne vem, mogoče bi bili srečni, mogoče ne bi bili, mogoče bi se dolgočasili. Nekaj pa je gotovo, in sicer da bi jaz moral takoj zamenjati poklic, ker ne bi bilo več ničesar povedati. Gibalo človeških zgodb je torej več ali manj nasprotje dobrih čustev in razuma. Svet ljudi, ki se imajo radi in so povsem razumni, bi bil najbrž svet ljudi, ki bi še zmeraj živeli na drevesih in ne na tleh in ki bi z vsemi štirimi skakali z veje na vejo. Zgodovina, če seveda obstaja, je nastala iz tega, iz prvega ljubosumja, iz prve zavisti, iz prvega sovraštva. Toda vsa ta navidez nizkotna čustva imajo svojo pozitivno stran, kajti če ljudje drug drugega ne bi skušali prekositi in če ne bi bilo tekmovalnosti, ne bi bilo ustvarjalnosti, ne bi bilo umetnosti in znanstvenega raziskovanja. In seveda tudi vojn ne bi bilo. To je tako kot otrok v banji: če hočemo zliti umazano vodo proč, moramo zliti z njo tudi otroka, sicer moramo obdržati vse tako, kot je.

Sozi: To razmišljanje o moralni naravi me spominja na Razpolovljenega vikonta Itala Calvina: gre za zgodbo o srednjeveškem vitezu, ki ga je topovski strel med bitko raznesel na dvoje. Prva vitezova polovica je dobra, druga pa zla, Obe živita in delujeta naprej, dokler se lepega dne ne združita in vrneta viteza v njegovo kontrastov in nasilja polno življenje.

Vassalli: Svet se je zmeraj tako vrtel. Stvarnost, kakršno vidimo okrog sebe danes, ni lepa. Nikoli ni bila lepa.

Sozi: Že, ampak šumenje v ozadju, nepretrgana zmešnjava glasov, ki danes ustvarja brezsmiselnost, to je moderna posebnost, ki je navzoča na več mestih vaše proze.

Vassalli: To je ena izmed mojih stalnih tem, ker je tudi stalna tema stvarnosti. Resničnost skušam opisati takšno, kakršna je. Če bi jo v literaturi hoteli popraviti, bi se mogoče romani bolje prodajali. Ampak to me res ne zanima. Zanima me realizem, ki je po mojem obzorje vseh umetnosti.

Sozi: V zadnjem romanu Daljna ljubezen zapišete več domnev o Homerjevi smrti. Se vam to zdi zelo realistična operacija?

Vassalli: Naj bo jasno: govorimo o enem človeku, Homerju, za katerega se niti ne ve, ali je obstajal s tem imenom, in za katerega se sploh ne ve, kako je umrl. Strogo realistično sem si skušal predstavljati dva ali tri scenarije te smrti. Če to ni realizem! Svoje zgodbe izpeljujem na najbolj realističen možen način. Včasih sem v to celo prisiljen, ker govorim o ljudeh, ki so res živeli, in o zgodbah, ki so se res zgodile, spet drugič pa sem prisiljen v operacijo “verjetnosti”. Trdno sem prepričan, da se moram gibati v tesnem stiku z resničnostjo, in tudi če se prepustim domnevam in se tako oddaljim od “resničnega” (kakor je rekel Alessandro Manzoni), se zmeraj gibljem v okviru “verjetnega”.

Sozi: Kateri pesniki ali pisatelji so vam blizu ali pri srcu?

Vassalli: Denimo pesnik Dino Campana. Ko govori o svojem potovanju, pešačenju od Marandija do La Verne ali govori o pampi, ki jo gleda z vlaka, je to umetniška proza, v njej pa ni nič fantastičnega. Njegovi “Orfični spevi” so večinoma umetniška proza, vendar blizu realizma.

Sozi: Kaj pa Calvino?

Vassalli: Osebno sem ga poznal. Njegova najboljša dela so po mojem iz prvega obdobja njegovega življenja. V tej fazi je pomemben, je pravi pisatelj, pisatelj, ki se sooča z resničnostjo na pravi način, ko skuša razkriti njene mehanizme. To je obdobje, ki traja od Steze pajkovih gnezd do Raziskovalčevega dneva oziroma do Marcovalda. Dosti manj me zanima Calvino kot avtor strukturalističnih romanov ali Calvino, ki se igra s francoskimi oulipovci, ta prefinjeni literat, ki zadnja leta očitno ni imel nič več povedati.

Sozi: Bi omenili še koga?

Vassalli: Če govorimo o poklicu pisatelja (sam še rajši govorim o “pripovedovalcu”, kajti pisanje pride pozneje; ko je ta poklic opravljal Homer, se še ni imenoval “pisec”, ker ni pisal, je pa še opravljal isti poklic), je treba spregledati, da se knjige ne porajajo iz knjig. Ne maram preveč Nerude, všeč pa mi je njegova pesem, kjer pravi: “Moje pesmi niso jedle pesmi”. Torej ne moremo govoriti o literaturi in se sklicevati na knjige. Knjige, ki se porajajo iz knjig, so revščina. Sam še naprej trdim, da je moje obzorje resničnost. Imam se za pisatelja, ki skuša biti v skladju z resničnostjo. Realizem je moja oporna točka. Torej ne govoriva več o avtorjih, če ni treba. O avtorjih sem govoril v svoji zadnji knjigi, predvsem zato da bi sebi in tudi drugim dokazal, da delo nima veliko smisla in moči, če ni obujeno v življenje, ki je bilo vloženo vanj, življenje malega človeka, majhnega junaka, nekoga izmed milijarde ljudi. Toda če danes beremo Leopardija ali Homerja in nas prevzame, pa čeprav z eno samo besedo ali enim samim verzom, se je moralo to čustvo iz nečesa poroditi, tako kot se v fizičnem svetu nič ne ustvari in nič ne uniči. To čustvo je tja zapisal nekdo, ki ga je občutil in ga znal ovekovečiti.


Fra i vari eventi che compongono l’attività dell’organizzazione del Premio Campiello, a partire dal 2010 c’è anche l’assegnazione, da parte della Fondazione Il Campiello, dell’omonimo riconoscimento, che ha valore di premio alla carriera di uno scrittore italiano. Sin ora lo hanno ricevuto Carlo Fruttero (2010), Andrea Camilleri (2011), Dacia Maraini (2012), Alberto Arbasino (2013) e Claudio Magris (2014). Poiché nel corrente anno 2015 sarà la volta di Sebastiano Vassalli, La Casa di Carta coglie l’occasione per pubblicare la seguente intervista allo scrittore novarese, che realizzai telefonicamente il 5 dicembre del 2005 per conto della rivista culturale slovena Nova revija.

Vassalli it

Sozi: Ho notato, in molto di quel che Lei scrive, che il politeismo, il mondo greco-romano, la affascinano.

Vassalli: No, diciamo piuttosto il mito. Il mito è ciò a cui dovrebbero tendere gli scrittori.

Sozi: Già, però il mito religioso in senso cattolico e il mito pagano sono piuttosto diversi, anche se essi si sono strettamente susseguiti nel corso della nostra Storia…

Vassalli: Ogni religione ha i suoi miti fondanti. Quello del cattolicesimo, anzi quello del cristianesimo – perché il cattolicesimo nasce molto dopo, con il Concilio di Trento e dopo lo Scisma – è un grande mito fondante: quello dell’uomo che viene perseguitato e crocifisso da quelli che ha attorno… è il mito fondante della nostra civiltà. Comunque, vede, io sono un narratore, uno che racconta storie. Temi di questo genere Lei li potrebbe trattare molto meglio con, per esempio, un filosofo. (Cita il nome di Emanuele Severino, notissimo filosofo e storico della filosofia italiano. N.d.R.).

Sozi: Se un racconto inizia con il ”nulla” e termina con il medesimo (si allude al romanzo La chimera, dove sia la premessa che il congedo si intitolano Il nulla. N.d.R.), Lei crede di essersi personalmente mosso, in senso filosofico, in quel ”frattempo” durato un tot di pagine?

Vassalli: Le rispondo molto semplicemente: se un racconto comincia col nulla e finisce col nulla, è un racconto che tratta la vita umana esattamente cosí come essa accade, senza tante filosofie. Tutti veniamo da lí e torniamo lí; e tutte le nostre storie vengono da lí e tornano lí.

Sozi: Lei, nel suo ultimo libro pubblicato in Italia, Amore lontano, ha parlato anche di Giacomo Leopardi. Ecco: Leopardi è l’assenza di Storia ed anche la negazione del tempo in senso assoluto?

Vassalli: No, assolutamente no. Leopardi è un uomo che ha riflettuto molto su questi temi, ha detto alcune cose, oltre alle quali non si può andare, perché grosso modo è quello che si può conoscere, insomma è il conoscibile. Il mondo in cui lui ha vissuto era molto concreto e molto materiale, e molto concreto e molto materiale è quello in cui noi stiamo parlando. Le Storie della Letteratura hanno ridotto Leopardi a diventare un uomo di carta… io capisco anche che gli studenti di Liceo che hanno a che fare con Leopardi possano nutrire una certa antipatia per questo individuo piccolo, brutto, che soffre e non si capisce bene perché. In realtà lui ebbe una vita tutto sommato normale (a parte il fatto che era dalla nascita persona di poca salute): visse, viaggiò, conobbe persone, fece quel che si poteva fare nelle sue condizioni… pensò molto: che altro dire?

Sozi: Attraverso gli occhi di un aedo cieco, cosa Le passa nell’anima, Vassalli?

Vassalli: Attraverso gli occhi, niente. L’aedo cieco è un’interiorità quasi senza esteriorità, però anche lui ha la sua esteriorità, la sua vita materiale, in cui deve vivere e con cui deve confrontarsi; però ha una vita interiore sicuramente piú ricca di quella di un uomo che vede e che agisce. Queste però non sono cose che scopro io: sono cose che, nella notte dei tempi, funzionavano; adesso non funzionano piú ma insomma… Ecco: presso i popoli antichi, che inventarono questo mestiere del raccontare – perché raccontare fu un mestiere, prima ancora della scrittura e prima che cominciasse qualsiasi storia – c’erano appunto degli uomini che raccontavano e alcuni di loro erano ciechi. Questo è quanto ne sappiamo.

Sozi: Che cosa unisce il Suo tempo – il tempo per come lo percepisce Lei – al tempo che Lei sente scorrere e vivere attorno a sé?

Vassalli: Sono la stessa cosa.

Sozi: Perciò il suo tempo interiore e quello che vede intorno sono la stessa ”materia”.

Vassalli: Ecco: Lei mi sta di nuovo portando su speculazioni filosofiche che non mi appartengono. Io posso parlare di un ”tempo narrativo”, che è quello in cui mi muovo e a cui presto la mia vita, perché se anch’io racconto un personaggio del Seicento o dell’Ottocento e voglio renderlo vivo e credibile, gli devo, come dire, ”trasferire” l’unica vita di cui dispongo, che è la mia. Quindi non farei tante distinzioni tra tempo esterno e interno.

Sozi: A proposito di poesia, Lei crede che sia sciocco o illuso, l’uomo che si sforzi di adempiere all’impossibile missione di dare ”modelli positivi per gli uomini” tramite la poesia?

Vassalli: Ho una concezione abbastanza estrema della poesia. La poesia è qualcosa che accade di rado – in questo sono assolutamente d’accordo con Benedetto Croce, il quale dice che, a voler essere puntuali, si dovrebbe dire che il numero dei poeti è molto inferiore a quello che considerano le Storie della Letteratura. Quindi la poesia è un dono raro e avvelenato. Poi nel mondo ci sono miliardi di persone che scrivono poesie, ma se bastasse un po’ di cultura, un po’ di, come dire, ”nobile ed elevato sentire”… Be’… Lei avrà capito qual’è la mia idea della poesia – premetto: giusta o sbagliata che sia. Insomma, ripeto, io sono un estremista della poesia: l’unico estremismo che mi è rimasto. La mia idea è che la poesia sia qualcosa che accade ogni tanto per volontà sua (e non per volontà nostra), che non sia desiderabile essere poeti e che a volte un grande poeta possa essere il contrario di ciò che noi ci immaginiamo debba essere: una persona non molto colta, non molto sensibile, non molto ”di elevato sentire”; possa essere un semideficiente, insomma, come è l’ultimo dei poeti che tratto, Rimbaud.

Sozi: Rimbaud: lei lo definisce ”l’Ottuso”, nella seconda parte della sua vita.

Vassalli: Dice lui stesso di esserlo, di tornare ad esserlo: si era liberato di questa entità maligna (la poesia, N.d.R.) che lo aveva posseduto per due o tre anni. E morí poi per il lavorio di un’altra entità maligna molto piú fisica – era un cancro al ginocchio.

Sozi: Sempre rimanendo in tema di poesia, mi sembra che Lei consideri Virgilio una persona che abbia scritto piú poesia fra le righe che nelle righe.

Vassalli: Ah, sicuramente. A parte il fatto che Virgilio è forse, in assoluto, il piú frainteso tra tutti i poeti e tra tutti gli scrittori di tutte le Letterature. Tutti i poeti che hanno lasciato memoria di sé, in qualche modo sono stati fraintesi: forse questo è il prezzo che si paga alla memoria collettiva. Ma Virgilio è stato il piú frainteso, in modo assoluto, da tutti: se Lei pensa addirittura a Dante, che si sceglie come guida per il suo viaggio un uomo che non è mai esistito – cosí come lo immagina lui. Ma ancora oggi, le Storie della Letteratura non è che abbiano capito la realtà di quest’uomo: si oscilla tra il considerarlo un poeta di corte e il considerarlo un vero poeta, un poeta autentico, per alcune tra le cose che ha scritto e non per tutte. In realtà proprio la sua vicenda umana e quindi anche la sua vicenda artistica, sono state assolutamente sentite.

Sozi: Qualcosa, nella Sua scrittura, mi ricorda, non stricto sensu, i contastorie – a parte altre caratteristiche, che mi rimandano a scrittori quali i vivaci Apuleio e Petronio, il Sacchetti o Boccaccio, Yourcenar o Borges…

Vassalli: Lei mi fa troppo onore: mi ha messo in una compagnia numerosa ed elettissima, ma io sono uno che racconta storie, non un ”contastorie”. Il mio mestiere è lo stesso di Omero, e parlo di un mestiere che ha avuto delle evoluzioni (ma non grandissime) nel corso dei secoli: un mestiere che bisogna inventare, o meglio reinventare, quasi ogni giorno, però il cui punto di riferimento è uguale per tutti: si cerca di raccontare la realtà che abbiamo attorno, rivelandone qualcosa, e questo ”qualcosa”, in prospettiva lunga, sono i miti che muovono le azioni umane; in questo senso, molto semplice in fondo, potrei rispondere alla Sua prima domanda: gli uomini si muovono, anzi prima di agire pensano, poi agiscono in un certo modo, che non è mai uguale nelle varie epoche; essi cioè seguono delle condizioni, hanno dei comportamenti che dipendono da – cercherò ora di definire il mito –… ecco: dipendono da questa loro realtà profonda, talmente profonda che non sono in grado di percepirla mentre vi si adeguano. Ecco: lo scrittore racconta le storie degli uomini ma dovrebbe, attraverso questo racconto (e senza mettersi a fare il teorico ché sarebbe la sua fine), essere capace di portare alla luce non soltanto i comportamenti ma le ragioni profonde che muovono questi comportamenti. Questo è ciò che hanno fatto, piú o meno, quasi tutti quelli che Lei ha nominato, partendo dagli antichi fino alla Yourcenar. Abbiamo in comune un mestiere.

Sozi: Mi viene in mente un episodio di grottesca violenza: quello dell’arrivo dei lanzichenecchi (i soldati imperiali tedeschi) in un piccolo paese del Piemonte. Lei lo racconta nel suo libro piú noto, La chimera. Dunque la forza, la violenza, regolano i tragitti dell’umanità piú che il consenso, la concordia, l’armonia?

Vassalli: Allora, partiamo dal presupposto che se gli uomini si volessero bene e si comportassero razionalmente, non ci sarebbero storie. Non esisterebbe nessuna storia. Non so: forse sarebbero felici, forse no, forse si annoierebbero… ma un fatto certo è che, per esempio, io dovrei cambiare mestiere subito: non ci sarebbe piú niente da raccontare. Quindi ciò che muove le storie umane è piú o meno il contrario dei buoni sentimenti e della ragionevolezza. Un mondo di uomini che si amano e che sono assolutamente ragionevoli sarebbe con ogni probabilità un mondo di uomini che ancora vivono sugli alberi anziché sul suolo e che saltano di ramo in ramo con quattro mani. La Storia, supposto che esista, nasce da lí: dalle prime gelosie, dalle prime invidie, dai primi odii; però tutti questi sentimenti, apparentemente abietti, hanno il loro versante positivo, perché se gli uomini non avessero cercato di superarsi fra di loro e se non ci fosse stata la competitività, non ci sarebbe stata la creatività, non ci sarebbe stata l’arte e la ricerca scientifica… e ahimé: non ci sarebbero state neanche le guerre, certo. È un po’ come il discorso del bambino dentro la tinozza: se buttiamo via, dobbiamo buttar via tutto, se no dobbiamo tenerci tutto cosí com’è.

Sozi: Questo discorso di natura morale mi fa pensare al Visconte dimezzato di Italo Calvino, che racconta la storia di un cavaliere medievale diviso in due parti uguali da una cannonata durante una battaglia: le due metà sono una buona e l’altra cattiva e continuano a vivere ed operare autonomamente l’una contro l’altra, finché un bel giorno non si riuniscono, restituendo l’uomo alla sua vita, fatta di chiaroscuri… e di molta violenza.

Vassalli: Il mondo è sempre andato cosí. La realtà, cosí come ce la vediamo intorno oggi, non è bella. Ma non è mai stata bella.

Sozi: Sí, però il brusio di fondo che Lei avverte, questa continua confusione di voci che creano, oggi, soltanto una mancanza di senso: questa ecco è una peculiarità moderna, presente in piú luoghi delle sue opere narrative.

Vassalli: È uno dei miei motivi ricorrenti perché è uno dei motivi ricorrenti della realtà; e io cerco di raccontare la realtà per come è. Magari, se la aggiustassimo nei romanzi, i romanzi si venderebbero di piú. Però francamente non è cosa che mi interessi. A me interessa il realismo, che credo sia, poi, l’orizzonte di tutte le arti.

Sozi: Nel suo ultimo Amore lontano, Lei ci offre delle diverse ipotesi sulla morte di Omero. Le sembra un’operazione molto realistica?

Vassalli: Be’, ad esser chiari: stiamo parlando di una persona, Omero, che non si sa nemmeno se sia esistita con questo nome e di cui non si sa assolutamente come sia morta. Io ho cercato di immaginare, nel modo piú strettamente realistico, due o tre scenari possibili di quella morte. Se non è realismo questo! Io muovo le mie storie nel modo piú realistico possibile: a volte addirittura sono costretto a ciò perché parlo di persone realmente esistite e di storie realmente accadute, altre volte sono costretto a fare un’altra operazione che è quella del ”verosimile”. In me è profondamente radicata la convinzione di muovermi sempre a stretto contatto con la realtà, e anche se mi lascio andare a delle ipotesi e dunque mi allontano dal ”vero” (come lo chiamava Alessandro Manzoni), mi muovo sempre nell’àmbito del ”verosimile”.

Sozi: Fra gli autori fantastici, o di Prosa d’Arte, Lei quale gradisce o di quale mi vorrebbe parlare?

Vassalli: Parlando di Prosa d’Arte, che è cosa ben diversa dalla Letteratura Fantastica, mi viene in mente il poeta Dino Campana, il ”Babbo Matto”: quando egli, infatti, parla del suo viaggio a piedi da Marradi a La Verna o parla della Pampa vista dal treno, scrive Prosa d’Arte e non c’è nulla di fantastico in essa. I suoi ”Canti orfici” sono in gran parte Prosa d’Arte, però non si allontanano molto dal realismo.

Sozi: Se lei pensasse ad Italo Calvino…

Vassalli: L’ho conosciuto personalmente: è un autore di libri che conosco e che considero importanti per una fase della sua vita, che poi è la prima: lo scrittore importante, lo scrittore vero, lo scrittore che si confronta con la realtà nel modo secondo me giusto – in quanto cerca di disvelarne i meccanismi – è quello che va dal ”Sentiero dei nidi di ragno” fino alla ”Giornata di uno scrutatore”, o se vogliamo fino a ”Marcovaldo”. Mi interessa molto ma molto meno il Calvino autore di romanzi strutturalisti, o il Calvino che gioca con i francesi dell’Oulipo, quindi questo fine letterato degli ultimi anni che evidentemente non aveva piú nulla da dire.

Sozi: E quali altri autori le piacciono?

Vassalli: Se si parla di un mestiere come quello dello scrittore (o addirittura io preferisco parlare proprio del ”narratore”, perché la scrittura viene dopo: Omero faceva questo mestiere e non si chiamava ancora ”scrittore” perché non scriveva però faceva già lo stesso mestiere), allora bisogna uscire fuori da questo errore: che i libri nascono dai libri. Io non amo molto un poeta come Neruda ma mi piace molto una sua poesia dove dice: ”Le mie poesie non hanno mangiato poesie”; ecco, allora non si può parlare di Letteratura facendo riferimento ai libri: i libri che nascono dai libri sono povere cose. Io continuo a dire che il mio orizzonte è la realtà: mi considero uno scrittore che cerca di entrare in sintonia con la realtà. Il realismo è il mio punto di riferimento. Quindi non stiamo adesso a parlare di autori, se ciò non è necessario; io ho parlato di autori, nel mio ultimo libro, per dimostrare innanzitutto a me stesso e poi anche agli altri che l’opera non ha molto senso e non ha molta forza se non viene rapportata proprio alla vita che c’è stata messa dentro: la vita dell’omino, del piccolo personaggio (un miliardo fra miliardi). Però, ecco che se noi, leggendo oggi Leopardi o Omero, ci troviamo un’emozione (anche solo in un verso o in una parola), quell’emozione non si è creata dal nulla, cosí come nel mondo fisico nulla si crea e nulla si distrugge: quell’emozione è stata messa lí da qualcuno che l’ha vissuta ed è stato capace di renderla immortale.

(La chimera, foto in evidenza: Wikipedia)

Annunci

One thought on “Vassalli: intervju / intervista

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...