Home

Il capitolo Valzer in un tempo è estratto dall’inizio del romanzo Cambiami, del noto scrittore sloveno Andrej Blatnik, uscito nel 2014 presso Atmosfere Libri di Roma. La traduzione in italiano è di Sabina Tržan. / Poglavje Celinski valček je drugo v romanu znanega pisatelja Andreja Blatnika Spremeni me, ki je leta 2014 izšel pri rimski založbi Atmosfere Libri v prevodu Sabine Tržan.

Spremeni me

Celinski valček

Včasih se stvari morajo spremeniti. In se spremenijo.
Vse se je spremenilo v trenutku. Ko se je Monika kot običajno okrog sedmih vrnila iz službe, Boruta ni bilo doma. Otroka sta bila, kot običajno med Borutovimi odsotnostmi, pred zaslonoma. Monika je ugasnila najprej pretep med roboti in mutanti, nato še prijazne palčice v minikrilcih, ni se menila za njuno vpitje, s tal je pobrala vrečke s postanim pomfrijem in vprašala, kje je očka.
Otroka sta odgovorila, da sta lačna. Monika je, utrujena kot običajno, natresla v skledi nekaj zdravih kosmičev, nato ugotovila, da bo hrane v shrambi premalo, ker Borut očitno že dolgo ni obnovil zalog, in vendarle poklicala picerijo. Takoj ko sta slišala njeno naročanje, sta otroka odsunila skledici. Mleko je pljusknilo po mizi in Monika ga je brisala z rokavom svoje prepotene bluze. Šopek je bil sicer v vazi sredi mize kot običajno, a časopis je bil zložen na enem od stolov. Borut je vselej bral tako strastno, da so bili listi pomečkani, včasih so se nanje ujele kapljice znoja ali ostanki hrane, in se je Moniki gnusilo vzeti časopis v roke za njim. Tokrat se ga očitno ni dotaknil. Še enkrat je vprašala, kje je očka.
Otroka sta listala po junaških stripih in ob njenem vztrajanju nejevoljno izmrmrala, da jima je še maloprej na igralnik naložil novo epizodo vesoljskih klavcev. Vendar takrat nista šla igrat, ker so bila po televiziji avtomobilska zaletavanja. Ko sta poskusila, pa se je igralnik že zaklenil nazaj. Srepo sta gledala Moniko in starejši jo je solzavo prijazno vprašal, ali ji Borut res ni povedal zadnje vstopne šifre.
Šifra je bila najbrž zapisana v tisti datoteki, v katero je Borut vnašal vse svoje zapletene verige finančnih naložb, življenjskih zavarovanj in nakupov nadomestnega tkiva za vse štiri, vendar si Monika trenutno ni prav nič želela srečanja z vesoljskimi klavci. Želela si je vročo aromatično kopel in kozarec vina iz tiste steklenice, za katero je Borut zadnjič rekel, da bi indijska družina s takim denarjem živela pol leta. Pa še ni bil pravi čas. Treba je bilo urejati svet, mleko je polzelo z mize in kapljalo na tla. Ko je prenesla vazo z rožami v spalnico, kot običajno, in pobrisala mizo, je spoznala, da ne gre drugače, da se je treba skloniti in nadaljevati spodaj, tam, kamor vodijo tenke mlečne sledi.
Pod mizo je bilo še več raztresenega pomfrija in še več pomečkanih vrečk verižne prehrane. Te vrečke so ji jasno sporočale, da je nekaj narobe. Zelo narobe. Borut je, ko je obupal nad njo, vsaj otroka neutrudno silil v prehranjevanje s kalčki, suhim sadjem, stročnicami in oreški. Da je poklical dostavo na dom, naj jih zalije z maščobo, je zanj pomenilo strašen boj z ugovorom vesti. Študentu, ki je prinesel zavoje, je denar vselej izročal z do konca iztegnjeno roko, kot da bi se bal, da se bo z dotikom nalezel nezdrave hrane, nato pa je stekel v svojo sobo in jih za mizo pustil same.
Moniki je bilo nekoč res dovolj njegovega prepotenega čela in stisnjenih ustnic, ko je v roki stiskal katalog dostave na dom in stopal po stanovanju semtertja ter iskal rešitev, ki je ni bilo: otroka sta vsakih nekaj trenutkov pridirjala iz sobe in spraševala: »Je pica že prišla? Je pica že prišla?« in Borut je vsakič globoko zavzdihnil. »Borut, otroka imata to rada,« mu je takrat rekla.
Pogledal jo je in takoj je obžalovala, pomislila je, da bi mogoče res morala ob oznanilih lakote vzeti stvar v roke sama in pustiti Borutu, naj se še naprej v miru sklanja nad svoje strojčke, odmaknjen od resničnosti, kot je tako rad počel. Otroški okus je sledil nareku sveta, pa če se je Borut še tako trudil, da ga obrne v drugo smer. Če jima je rekel, da ne bo več hitre hrane, sta se otroka pač znašla. Da bi prišla do svojih izbranih grižljajev, sta se prijavila na vsako tekmovanje ‘požri več’, za katero sta izvedela. Sicer sta se trudila, vendar nista nikoli zmagala, kaj zmagala, nikoli se nista uvrstila v naslednji krog, drugi otroci so vselej pogoltali precej več, bili so bolj vajeni sponzorske hrane znanih blagovnih znamk, njima pa je prehitro postalo slabo, Borut ju ni hotel voziti na kondicijske treninge v prehranjevalnih verigah, Monika pa ni imela časa, njena služba je bila delo z ljudmi in zahtevala je celega človeka.
Poraz zanju ni bil tragedija, kot je sprva pričakovala: med tekmovanjem sta pojedla toliko gensko spremenjenih jedi, kolikor sta le hotela, za nagrado pa so običajno delili zavoje hrane za pomoč ljudem v nesreči, ki jih ni hotel jesti nihče, niti ljudje v nesreči in zmagovalci tekmovanj, in so ostajali pod mizami. Večini zmagovalcev je razen použitih kalorij za zadovoljstvo zadostoval njihov zmagoslavni nasmešek, objavljen na oglasnih panojih sponzorjev hitre hrane vse do naslednjega tekmovanja.
Borut si jima ni upal preprečiti prijave na skupinske požrtije; zdelo se mu je, da bi, če bi vest o tem, kako preprečuje tekmovalnost, prišla do šolske svetovalne službe, na dom takoj poslali intervencijsko skupino in otroka premestili v kako bolj socializirano oskrbo. Monika je večkrat premišljevala, kako bi mu lahko razložila, da te stvari ne potekajo tako premočrtno, a če bi izvedel za kompleksnost postopkov za odvzeme otrok zaradi socialnega zanemarjanja, ki običajno trajajo tako dolgo, da medtem otroci že odrastejo, bi bolj uveljavljal svojo voljo. Ne bi vodil otrok na tekmovanja in potem bi morala to početi ona, drugače bi otroka trpela, in Monika ni hotela, da bi otroka trpela. Če že kdo, potem je bolje, da trpi Borut, je premišljevala. Sam je kriv. Saj ni treba plavati proti toku.
Stopila je v Borutovo sobo. Vse je bilo zgledno pospravljeno, kar pri Borutu ni bilo nič nenavadnega, njegovi stroji pa ugasnjeni, kar je bilo neverjetno. Pri Borutu so vezja predla cele noči; če ni posloval ali poslušal glasbe, je izmenjaval datoteke z neznanimi in brezimnimi prijatelji, za katere ni vedel, ali bivajo na drugih celinah ali v sosednjem stanovanju. Sporazumevali so se v besedišču, ki mu nepoučeni, na primer Monika, sploh niso mogli slediti, in si v vedno novih šifrirnih načinih v razmislek in oceno pošiljali zvoke, ki so jih sestavili s svojimi stroji. Ni vedela, kaj počenja, razen tega, kar ji je povedal, ko ga je prvič vprašala: sestavlja popolni miks. Ko ga je nekega dne vprašala, kdaj bo lahko slišala kaj njegove glasbe, jo je Borut najprej dolgo gledal, nato pa tiho dejal, da še ni tako daleč, glasba še ni dovolj prepričljiva. Spet se je sklonil k svojim strojem. Monika je hotela, da se pogovor nadaljuje, hotela je izvedeti več o smislu ur v tej sobi, in rekla je, ampak zanimivo, da se lotevaš tega, ko pa se nikoli nisi učil glasbe! Borut se je zamislil. Nato ji je rekel, da pravo prepričljivost lažje dosežemo nehote, in Monika je spet pomislila, da je mogoče življenje prekratko, da bi Boruta spoznala čisto, čisto do konca, in se spet vprašala, ali to pomeni, da med njima stvari niso takšne, kakršne bi morale biti.
Skrivnost uspeha: vsakemu človeškemu viru priti do dna. Ni imela dovolj razlogov, da ne bi verjela, da ji v službi to zmeraj uspeva; ni imela dovolj razlogov, da bi upala, da ji zmeraj uspeva tudi doma.
V Borutovi sobi zanjo ni bilo ničesar, odšla je v svojo in pogledala, če ji je poslal kako sporočilo. In res je v plazu trgovskih ponudb in med vsemi službenimi zadevami, ki so se ji tisti hip, ko je stopila skozi vrata pisarne, pričele zlivati na domači naslov, utripal tudi pošiljatelj Moj.
Sporočilo je bilo naslovljeno Vate (kar je v njunem dopisovanju pomenilo Samo zate) in zaklenjeno z njuno običajno šifro za drobne intimnosti, ki jo je Monika, drugače od od vseh drugih, lahko vpisala na pamet, brez uporabe priročnika.

Draga M,
ni me več, saj vidiš. Reciva, da je to začasno. Da se bo spremenilo. Ampak drugače trenutno ne gre. Hvala, da razumeš. Zdržal sem, kolikor sem. Saj veš: dolgo sem verjel, da je družina tista reč. Da moramo biti drug za drugega. Da je tako dovolj. Da drugo ni važno. Ampak je. Zdaj vem.
Gotovo misliš, da se je vse spremenilo v trenutku. Ampak ne. Zelo počasi je šlo. Dolgo sem ponoči hodil gledat otroka, kako spita. Stal pri vratih. Poslušal njuno dihanje. Dihala sta mirno. Nista čutila, o čem razmišljam. Nista vedela, da imam na skritem računu že za kaki dve leti denarja. Da je v mojem žepu že ključ drugega stanovanja. Tako sem hodil, noč za nočjo. In vsako noč sem izvedel isto. Kar sem že vedel tudi podnevi. Da ne smeta izvedeti, česar ne vesta. Sreča, postavljena na laži. Je to prav? Čakal sem, da odideta onadva. Da meni ne bo treba. Je to prav? Tisti strah, ki ga začutiš nad prepadom. Ne strah, da ti lahko zdrsne in boš padel noter. Tega se bojijo otroci. Ampak strah, da je od tvoje volje odvisno. Ali boš obstal ali skočil. In strah, da razmišljaš o obeh možnostih.
Zdaj sem šel. Misliš, da je strašno. Ampak ni. Motiš se. Denarja imate preveč. Saj veš sama. S tem ne bo težav. In otroka bosta vesela, da boš več z njima. Pogrešata te. Saj bom tudi jaz z njima. Spet. Ampak nekaj časa ne. Mene imata na zalogi. To vesta. So še druge stvari, ki jih moram narediti. To vem. Zdaj.
Mogoče se vidiva kmalu. Drugje, drugačna. Ne išči druge ženske. Ni je. To bi bilo preveč preprosto. So druge reči.
Jaz bom v redu. Upam, da boš v redu tudi ti.
B.

Monika je prebrala sporočilo še enkrat. In še enkrat. Ob prepadu se je obakrat ustavila. Še preden jo je prelila hladna jeza, da so stvari ušle izpod nadzora in da je zapuščena, in je z diamantom s poročnega prstana razpraskala tekoči kristal zaslona, je pomislila, da Borut že dolgo ni napisal česa tako dolgega.
Že dolgo je čutila, da se spreminja. Njegove oči. Kako je držal kozarec. Kako je sedel k mizi in pred prvim grižljajem sklonil glavo. Kako ni več zavpil nad otrokoma, samo še enkrat je ponovil in se nato umaknil. Spreminjal se je. Vendar je še zmeraj videla človeka, s katerim sta na svojih potovanjih, posedanjih ob kavi in skupnih ogledih filmov, predstav in koncertov videla na tisoče poljubov. Tisoče priznanj izbrane bližine. In si jih mogoče prav toliko tudi izmenjala. Človeka, s katerim je bila na tisočkrat skupaj, ko je zvok sveta ugašal. Človek, s katerim je še zmeraj večino večerov ležala v isti postelji, ni mogel biti tako zelo drugačen od tistega človeka,
za katerega se je odločila takrat, ko je čutila, da se bo treba odločiti. Ne tako zelo. Vendar je čutila, da se spreminja.
Že dolgo je pričakovala, da se bo spremenilo. Odhajanja se je navadila; samo da ni odšel potem, ko je spal z njo, to bi bilo ponižanje. Imeti sobo zase ni bilo slabo. Toliko reči je prinesla s sabo iz pisarne, da je bilo tesno, če je bil v sobi še Borut. A če je odhajal, je pomenilo, da nekaj ni več, kot je bilo, da je nekaj narobe. In kadar je ležala sama v njuni postelji in premišljevala, kaj se dogaja v moškem v sosednji sobi, se je pripravljala. Kaj bo naredila, če Borut enkrat ne bo več njen? Če bo zaveza razdrta? Kako bo obračunala to izdajo? Kaj se naredi v takih primerih? Seveda se dogaja, dogaja se tudi drugim, vendar o takih rečeh ljudje ne govorijo veliko, še s prijatelji ne, in Monika ni več imela prijateljev, posel je zahteval svoje. Ni vedela, kaj se naredi. A vedela je: ko bo prišlo do tega, bo strašno, bolelo bo. Upala je, da se te reči boji, kot se boji nesmiselnih reči: da se bo urezala, če bo otrokoma odrezala kos kruha, in jo bo bolelo. Da si bo izpahnila gleženj, če bo prehitro stopala po stopnicah, in bo bolelo. Da bo kak podivjan voznik pripeljal po njeni strani avtoceste in se zaletel vanjo, in bo bolelo, in bo umrla. Vedela je, da se najbrž ne bo zgodila nobena teh reči, čeprav obstajajo ljudje, ki se urežejo z nožem. Ki si izpahnejo gleženj. V katere se zaletijo vozniki, ki vozijo po napačni strani avtoceste. Vendar je vseeno lahko upala, da bodo šle te bolečine mimo nje.
Zdaj pa je vedela. Ni se spremenilo v trenutku, ne v tem trenutku, vendar je v tem trenutku vedela, da se je spremenilo. In zdaj bo treba na novo. Drugače. Najprej pa izbrisati, kar je bilo. Zveza je končana, zaveza izdana. Naj ga ne bo več nazaj. Če je odšel enkrat, lahko spet odide – kadarkoli. Če jo je zapustil enkrat, jo lahko kadarkoli. Na takega ne moreš računati. V poslu smo lahko poraženci, lahko izgubimo – včasih. Spada zraven. Nekdo mora izgubiti, da drugi dobi, za to gre, drugače ne gre. V ljubezni ali v družini – kar sčasoma postane isto – pa ne. Stvari morajo biti trdne in nepremične. In zdaj se je vse premaknilo. Drugače bo treba. Drugače.
Pozvonilo je. Prevzela je pice, dostavljalcu dala obilno napitnino, si ogledovala postavnega fanta med vrati in premišljala, ali naj mu reče, naj se oglasi še kasneje, ko bosta otroka že spala, da ji bo dostavil še kaj. Zadržala se je, ker je opazila, da je fant zaznal, kako ga gleda, in je z denarjem v roki čakal, kaj pride zdaj. Umikal se je zadenjsko, spogledljivo krožil z boki in čakal in čakal. Imelo jo je, da bi zahtevala, naj vrne drobiž, da bi preklicala tisti velikodušni ‘je že v redu’ od prej. Imela bi pravico. Nič ni bilo v redu. Vendar je le zaprla vrata in poslušala topotajoče korake po stopnišču.
Otroka sta pice požrla, še preden se je stuširala, si posušila lase in se na novo naličila. Njune zahteve po dodatnih obrokih pomfrija, robotov in mutantov je hladno zavrnila. Otroka sta bila osupla, tega sta bila navajena le od očeta. Mamica jima je dajala, kar sta hotela, kolikor sta hotela, mamica ju je imela rada brezpogojno. Tiho sta se zavlekla vsak v svojo pižamo, potiskano z liki superjunakov, in se zbegano spogledovala. Nekaj se je spremenilo – nekaj se je zelo očitno spremenilo. Očka je že velikokrat odšel od doma, še preden je prišla mamica, vendar jima pred tem nikoli ni naročil pomfrija, mamica pa ga ni nikoli prepovedala, ko je prišla domov. Življenje bo očitno drugačno. Preden sta se spravila v postelji, sta se namesto običajnega večernega pretepa tesno objela, kot da bi spoznala, da sta samo še nocoj otroka, da bo mogoče že jutri zjutraj treba odrasti.
Monika jima je zaukazala lahko noč in odšla preverit stanja na družinskih računih. Borut je imel prav. Tisti dve leti, za kateri si je dajal na stran, se nista poznali. Denarja je bilo preveč. Z grozo je pomislila, da se ji tako zdi prvič v življenju. Nekaj se je spremenilo. Ona se je spremenila.
Gledala je v ogledalo, pa ni bilo nič opaziti. Bila je nekaj minut starejša kot prej, med tuširanjem, gube, ki so se vlekle čeznjo, so se zanesljivo poglobile, vendar to naenkrat ni bilo več pomembno. Čutila je, da s tem odhodom prihaja prava bolečina. Bolečina, ki se je je bala. Bolečina, ki jo je pričakovala.
Še enkrat je šla pogledat v otroško sobo. Otroka sta spala. Njuno dihanje je bilo mirno tudi potem, ko je zaklenila vse igralne avtomate. Spala sta, brez dvoma. Nastavila je prisluškovala in se obula. Ne z avtom, si je rekla. Ne daleč. Mogoče se bosta otroka vendarle prvič v življenju zbudila sredi noči in kričala od groze. Ostati mora blizu. Ostati blizu, vendar iti. Nekaj se je spremenilo. Vse bo treba sestaviti na novo. Ni prepozno.

Iz romana Andreja Blatnika Spremeni me


241    

Valzer in un tempo

A volte le cose devono cambiare. E cambiano.
Tutto cambiò in un attimo. Quando Monika, come al solito, tornò dal lavoro verso le sette, Borut non c’era. I due bambini, come al solito quando Borut non c’era, erano piazzati davanti ai monitor. Monika prima spense la lotta tra i robot e i mutanti, e poi anche le simpatiche gnome in minigonna, non prese in considerazione le urla dei due, raccolse da terra i sacchetti con le patate fritte stantie e chiese dove fosse il papà.
I bambini risposero che avevano fame. Monika, stanca come al solito, rovesciò nelle ciotole un po’ di sani fiocchi e poi si accorse che il cibo nella dispensa non sarebbe bastato, evidentemente Borut da molto tempo non aveva rinnovato le provviste, e alla fine chiamò la pizzeria. Appena sentita la sua ordinazione, i bambini respinsero bruscamente le ciotole. Il latte si rovesciò sul tavolo e Monika si mise a pulirlo con la manica della sua camicia fradicia di sudore. Comunque nel vaso in mezzo al tavolo i fiori c’erano, come sempre, ma il giornale, piegato, stava su una delle sedie. Borut leggeva sempre con tanta foga che i fogli erano tutti sgualciti, a volte ci rimanevano catturate gocce di sudore e pezzettini di cibo e a Monika faceva schifo prendere in mano il giornale dopo di lui. Questa volta evidentemente non l’aveva toccato. Lei chiese di nuovo dove fosse il papà.
I bambini sfogliavano i fumetti dei supereroi e al suo insistere mormorarono controvoglia che poco prima lui gli aveva scaricato sulla console il nuovo episodio dei macellai del cosmo. Ma loro non ci avevano giocato perché in tivù c’erano gli scontri di macchine. Quando ci avevano provato, la console si era già bloccata. Fissavano Monika con sguardo cattivo e il più grande le chiese con sdolcinata gentilezza se Borut davvero non le avesse dato l’ultimo codice d’accesso.
Il codice quasi certamente si trovava in quel file dove Borut metteva tutte le complicate catene dei suoi investimenti finanziari, polizze vita e acquisti dei tessuti sostitutivi per loro quattro, però Monika non aveva nessuna voglia di incontrare i macellai del cosmo. Aveva voglia di un bagno caldo e profumato e di un bicchiere di vino di quella bottiglia di cui Borut, l’altra volta, diceva che una famiglia indiana con quei soldi poteva viverci sei mesi. Ma ancora non era arrivato il momento. Bisognava mettere ordine nel mondo, il latte scivolava dal tavolo e sgocciolava in terra. Portò il vaso coi fiori in camera da letto, come al solito, e quando pulì il tavolo, si accorse che non c’era niente da fare, bisognava chinarsi e continuare lì sotto, lì dove portavano le sottili tracce lattiginose.
Sotto il tavolo c’erano, sparpagliate, ancora più patatine e ancora più sacchetti sgualciti del fast-food. Quei sacchetti le comunicavano chiaramente che qualcosa non andava. Non andava per niente. Borut, quando aveva perso le speranze con lei, non si stancava di imporre almeno ai figli germogli, frutta disidratata, legumi e frutta secca. Chiamare il take-away per essere inondati di grasso, significava per lui una terribile lotta contro le obbiezioni della sua coscienza. Allo studente che portava le confezioni, porgeva i soldi sempre col braccio teso, come se, toccandolo, avesse paura di poter rimanere contagiato dal quel cibo spazzatura, e poi correva in camera sua lasciandoli soli a tavola.
Monika un giorno ne ebbe abbastanza di vederlo con la fronte sudata e le labbra serrate mentre stringeva tra le mani il catalogo del take-away e camminava su e giù per la casa cercando una soluzione che non c’era: i bambini ogni pochino uscivano di corsa dalla loro stanza e chiedevano: «È arrivata la pizza? È arrivata la pizza?» e Borut tutte le volte faceva un sospiro profondo. «Borut, ai bambini piace» gli disse quella volta.
La guardò e subito le dispiacque, pensò che davvero avrebbe dovuto prendere lei in mano la cosa, ai primi annunci della fame, e lasciare Borut continuare ad aggeggiare in pace con le sue macchine, lontano dalla realtà, come amava tanto fare. Il gusto dei bambini seguiva i dettami del mondo nonostante Borut si sforzasse di farlo andare in un’altra direzione. Se lui diceva che non ci sarebbe più stato il cibo dei fast-food, i bambini si arrangiavano. Per poter arrivare ai loro bocconcini prelibati, si iscrivevano a tutte le gare “ingoia di più” che conoscevano. Si davano molto da fare, ma alla fine non vincevano mai, altro che vincere, non si piazzavano nemmeno al secondo turno, gli altri bambini riuscivano sempre a ingurgitare parecchio di più, erano più abituati al cibo sponsorizzato delle grandi marche, loro due si sentivano male troppo presto, Borut non voleva portarli agli allenamenti alle catene alimentari, e Monika non ce la faceva, il suo era un lavoro con la gente e richiedeva tutto il suo tempo.
Al contrario di quello che lei si aspettasse all’inizio, perdere non era una tragedia per loro: durante la gara potevano mangiare a volontà il cibo geneticamente modificato, e siccome i premi di solito consistevano in pacchetti di alimenti destinati a persone in difficoltà che nessuno voleva mangiare, né le persone in difficoltà né i vincitori delle gare, i pacchetti finivano sotto i tavoli. A parte le calorie mangiate, la maggior parte dei vincitori si accontentava del proprio sorriso vincitore diffuso fino alla gara seguente sui pannelli pubblicitari degli sponsor di fast-food.
Borut non osava vietargli di iscriversi alle abbuffate collettive; era convinto che se la notizia di come ostacolava lo spirito di competizione fosse arrivata ai servizi di consulenza scolastica, gli avrebbero subito mandato a casa il gruppo d’intervento per poi dare i bambini in affidamento in un contesto più socializzato. Monika spesso pensava a come spiegargli che queste cose non andavano in modo così lineare, ma se lui avesse saputo quali complessi procedimenti ci volevano per togliere la patria podestà per trascuratezza sociale, che di solito duravano così a lungo che intanto i bambini diventavano adulti, avrebbe cercato di imporsi molto di più. Non avrebbe portato i bambini alle gare e quindi avrebbe dovuto farlo lei, altrimenti ne avrebbero sofferto. E lei non voleva che i bambini ne soffrissero. Se qualcuno deve soffrire è meglio che sia Borut, pensava. È colpa sua. Che bisogno c’è di nuotare contro corrente.
Entrò in camera di Borut. Tutto era in perfetto ordine, una cosa normalissima per Borut, ma le sue macchine erano spente, e questo era incredibile. In camera sua i circuiti facevano le fusa tutte le notti; se non si occupava degli affari o ascoltava musica, scambiava file con i suoi sconosciuti amici senza nome, ignorando se vivevano in altri continenti o nell’appartamento accanto. Comunicavano in un linguaggio che gli inesperti, Monika per esempio, non potevano assolutamente seguire, e si mandavano in modi cifrati sempre nuovi, per una riflessione e una valutazione, i suoni che componevano con le loro macchine. Non sapeva che cosa lui stesse facendo, tranne ciò che le rispose quando glielo chiese la prima volta: un mix perfetto. Un giorno gli chiese quando avrebbe potuto ascoltare un po’ della sua musica, Borut dapprima la guardò a lungo e poi le rispose a bassa voce che non era ancora arrivato a quel punto, la musica non era ancora abbastanza convincente. E si chinò di nuovo sulle sue macchine. Monika voleva continuare la conversazione, voleva saperne di più sul senso delle ore in quella stanza, e disse, certo è interessante che ti sei messo a fare questo, visto che non avevi mai studiato musica! Borut si fece pensieroso. Poi le rispose che a essere veramente convincenti si arrivava meglio casualmente, e Monika di nuovo pensò che forse la vita era troppo breve per poter conoscere Borut proprio fino in fondo, e di nuovo si chiese se questo significasse che le cose tra loro non erano come avrebbero dovuto essere. Il segreto del successo: arrivare fino in fondo a ogni risorsa umana. Non aveva abbastanza ragioni per non credere che al lavoro ce la faceva sempre; non aveva abbastanza ragioni per sperare di farcela sempre anche in casa.
Nella camera di Borut non c’era niente per lei, e andò nella sua per vedere se le aveva mandato qualche mail. Ed ecco che tra la valanga di offerte commerciali e tutte le faccende lavorative che
nel momento in cui varcava la soglia del suo ufficio cominciavano a rovesciarsi sull’account di casa, pulsava anche il mittente Mio.
La mail aveva come oggetto Dentro te (che nella loro corrispondenza significava Solo per te) ed era protetta dalla loro solita password per le piccole intimità che Monika, a differenza di tutte le altre, poteva scrivere a memoria, senza l’uso del manuale.

Cara M,
non ci sono più, come vedi. Diciamo che è momentaneo. Che cambierà. Ma per ora non può andare diversamente. Grazie per capirlo. Ho resistito quanto ho potuto. Lo sai: per molto tempo ho creduto che la famiglia fosse quella cosa. Che dovessimo essere l’uno per l’altra. Che questo bastasse. Che altro non contasse. Però conta. Adesso lo so.
Sicuramente pensi che tutto sia cambiato in un attimo. Però no. È stato molto lento. Per molto tempo di notte andavo a vedere i bambini dormire. Me ne stavo alla porta. Ascoltavo il loro respiro. Respiravano tranquilli. Non sentivano i miei pensieri. Non sapevano che su un conto segreto ho dei soldi che possono bastarmi per un paio di anni. Che in tasca ho già la chiave di un altro appartamento. Andavo così, notte dopo notte. E ogni notte venivo a sapere la stessa cosa. Che già sapevo anche di giorno. Loro non devono venire a sapere quello che non sanno. La felicità costruita sulla menzogna. È giusto? Quella paura che ti viene di fronte al precipizio. Non di poter scivolare e caderci. Quella ce l’hanno i bambini. Ma la paura del fatto che dipende dalla tua volontà. Restare fermo o buttarsi. E la paura del fatto che prendi in considerazione tutte e due le possibilità.
E ora me ne sono andato. Stai pensando che è una cosa terribile. Però non lo è. Ti sbagli. Di soldi ne avete troppi. Lo sai anche tu. Per questo non ci saranno problemi. E i bambini saranno contenti che passerai più tempo con loro. Gli manchi. Ma anch’io starò con loro. Di nuovo. Però per qualche tempo no. Di me hanno fatto la scorta. Lo sanno. Ci sono altre cose che devo fare. Lo so. Ora.
Forse ci vedremo presto. Da un’altra parte, diversi. Non cercare un’altra donna. Non c’è. Sarebbe troppo semplice. Ci sono altre cose.
Io starò bene. Spero che starai bene anche tu.
B.

Monika rilesse la mail un’altra volta. E un’altra volta ancora. Tutte e due le volte si fermò al precipizio. Prima ancora di essere invasa da una rabbia glaciale perché le cose erano sfuggite al controllo e perché lei era stata abbandonata, e prima di graffiare il cristallo liquido del monitor con il diamante della fede nuziale, le venne in mente che Borut da tanto tempo non aveva scritto qualcosa di così lungo.
Da tempo sentiva che lui stava cambiando. I suoi occhi. Come teneva il bicchiere. Come si sedeva al tavolo e abbassava la testa prima del primo boccone. Come non sgridava più i bambini, ma solo ripeteva le sue parole un’altra volta e poi si ritirava. Stava cambiando. E comunque lei continuava a vedere in lui la persona con cui durante i loro viaggi, le loro chiacchierate nei caffè e durante tutti i film, spettacoli e concerti che avevano visto insieme, vide migliaia di baci. Migliaia di confessioni di una vicinanza scelta. E probabilmente altrettanti se li era scambiati con lui. La persona con cui era stata migliaia di volte quando il suono del mondo si spegneva. E la persona con cui per la maggior parte delle notti ancora condivideva il letto, non poteva essere così tanto diversa da quella che lei aveva scelto quando era arrivato il momento di scegliere. Non così tanto. E comunque sentiva che lui stava cambiando.
Da tempo se l’aspettava che le cose sarebbero cambiate. Si era abituata ai suoi congedi; bastava che non se ne andasse dopo aver fatto l’amore, quella sarebbe stata un’umiliazione per lei. Non era poi male avere una camera propria. Si era portata dall’ufficio così tante cose che la
camera era tutta stretta quando c’era anche Borut. Ma se se ne andava significava che qualcosa non era come prima, che qualcosa andava male. E quando se ne stava da sola nel loro letto chiedendosi che cosa succedeva dentro l’uomo nella stanza accanto, si stava preparando. Che cosa farà se Borut un giorno non sarà più suo? Se l’alleanza si romperà? Come farà i conti con questo tradimento? Che cosa si fa in questi casi? Succede, certo, succede anche agli altri, ma di queste cose la gente non parla molto, nemmeno con gli amici, e Monika non aveva più amici, il lavoro la richiedeva tutta quanta. Non sapeva cosa si fa. Ma sapeva: quando si arriverà a quel punto, sarà terribile, farà male. Sperava che la paura di questa cosa fosse come quelle paure insensate che aveva: di tagliarsi tagliando un pezzo di pane ai bambini, e le avrebbe fatto male. Di slogarsi la caviglia facendo le scale troppo in fretta, e le avrebbe fatto male. Che qualche conducente impazzito le venisse contromano in autostrada prendendola in pieno, e le avrebbe fatto male, e sarebbe morta. Sapeva che probabilmente non sarebbe successa nessuna di queste cose, anche se esistevano persone che si tagliavano con il coltello. Che si slogavano la caviglia. Che venivano prese in pieno dalle macchine che andavano contromano in autostrada. E comunque poteva sempre sperare che questi dolori non l’avrebbero toccata.
Invece adesso lo sapeva. Le cose non erano cambiate in un attimo, non in quell’attimo, ma lei in quell’attimo sapeva che erano cambiate. E adesso bisognerà iniziare da capo. Diversamente. Il legame è finito, l’alleanza tradita. Che non torni mai più. Se se n’era andato una volta, può andarsene di nuovo, in qualunque momento. Se l’aveva lasciata una volta, può rifarlo in qualunque momento. Non ci puoi contare su uno così. Negli affari possiamo essere sconfitti, possiamo perdere – ogni tanto. Fa parte del gioco. Qualcuno deve perdere perché l’altro vinca, è questo il punto, non si può fare altrimenti. Invece nell’amore o nella famiglia – che col tempo diventa la stessa cosa – non è così. Le cose devono essere solide e irremovibili. E adesso tutto si è spostato. Bisognerà fare diversamente. Diversamente.
Suonarono alla porta. Prese le pizze, dette una grossa mancia al ragazzo, era bello e lei si mise a osservarlo, nel vano della porta, pensando se dirgli di passare più tardi, quando i bambini si sarebbero addormentati, per portarle qualcos’altro ancora. Si trattenne perché si rese conto che il ragazzo aveva percepito il suo sguardo, e che coi soldi in mano aspettava quello che sarebbe successo. Indietreggiava, muoveva i fianchi in modo provocante e aspettava e aspettava. Le venne di chiedergli di darle il resto, di annullare quel suo magnanimo “va bene così” di prima. Ne avrebbe avuto il diritto. Non andava bene nulla. Ma chiuse la porta e ascoltò lo scalpitio dei passi per le scale.
I bambini ingoiarono le pizze ancora prima che lei avesse finito di fare la doccia, asciugarsi i capelli e rimettersi il trucco. Aveva freddamente respinto le loro richieste di porzioni extra di patatine, robot, mutanti. I bambini rimasero di stucco, abituati a un simile atteggiamento solo da parte del padre. La mamma gli dava tutto quello che volevano, quanto volevano, la mamma gli voleva bene incondizionatamente. In silenzio si ritirarono ognuno nel proprio pigiama con i supereroi stampati sopra, e si scambiarono delle occhiate sbigottite. Qualcosa era cambiato – qualcosa era cambiato in modo evidente. Il papà tante volte era uscito prima che tornasse la mamma, ma finora non gli aveva mai ordinato le patate fritte prima di uscire, e la mamma non le aveva mai proibite, una volta tornata a casa. La vita evidentemente sarebbe stata diversa. Prima di mettersi a letto, al posto della solita lotta serale si abbracciarono stretti, come se prendessero coscienza di essere bambini solo per quella sera ancora, che forse già l’indomani mattina ci sarebbe stato bisogno di diventare grandi.
Monika gli dette l’ordine della buona notte e andò a controllare i conti bancari di famiglia. Borut aveva ragione. Quei due anni in cui aveva messo da parte i soldi per sé, non si notavano. Di soldi ce n’erano troppi. Si spaventò al pensiero che era la prima volta in vita sua che aveva questa sensazione. Qualcosa era cambiato. Era lei che era cambiata. Si guardava allo specchio e non si
accorgeva di niente. Era di qualche minuto più vecchia di prima, quando faceva la doccia, le rughe che l’attraversavano si erano sicuramente accentuate, ma a un tratto quello non contava più. Sentiva che con questa partenza sarebbe arrivato il dolore vero. Il dolore che temeva. Il dolore che si aspettava.
Ritornò a dare un’altra occhiata nella camera dei bambini. Dormivano. Il loro respiro rimaneva tranquillo anche dopo che lei bloccò tutte le console. Stavano dormendo, senza dubbio. Sistemò i microfoni spie e si mise le scarpe. Non con la macchina, si disse. Non lontano. Forse i bambini per la prima volta si sveglieranno nel cuore della notte e urleranno terrorizzati. Deve rimanere vicino. Rimanere vicino ma andarsene. Qualcosa è cambiato. Bisognerà comporre tutto da capo. Non è troppo tardi.

(Da: Cambiami, di Andrej Blatnik. Traduzione di Sabina Tržan)

(Fotoritratto dell’Autore: Mateja Jordovič Potočnik)

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...