Home

Pubblichiamo, sia in sloveno che nella traduzione italiana di Sabina Tržan, il racconto Fino all’ultimo nome di Marko Sosič, finalista Premio Kresnik 2015 con il romanzo Kratki roman o snegu in ljubezni (Litera) / V izvirniku in v italijanskem prevodu Sabine Tržan objavljamo zgodbo Do zadnjega imena Marka Sosiča, ki je s Kratkim romanom o snegu in ljubezni nominiran za nagrado kresnik 2015.

Marko Sosič- Foto Agnese Divo (Foto Agnese Divo)

Do zadnjega imena

 

Odpahne vrata in jih zagleda, kako spijo v svojih posteljah. Otroci v sirotišnici verjamejo, da čuva njihove sanje, če jim ponoči pobegnejo iz sna. Verjamejo, da jih ujame v svojo dlan, ker je visoke postave in še ni tako star, da bi ne mogel stegniti svoje dlani do neba, da jih ujame ali izpusti. Če so njihove sanje svetle, jih vrne v njihov sen, če so žalostne in temne, pa razpre svojo veliko dlan in jih spusti, da se izgubijo v temi, ki prebiva med zvezdami, da se nikoli več ne vrnejo. Lepe sanje pa ujame v svojo dlan in jih znova spusti skozi njihova majhna ušesa, da spolzijo v njihov sen in živijo v njih vse do jutra. On je njihov najboljši prijatelj. V njihovi bližini je od ranega jutra do poznega večera, vse dokler ne zaspijo. Ponoči pa sedi v svojem velikem tapisiranem stolu sredi spalnice in čuva njihov sen.

Zdaj potihoma stopi skozi vrata v veliko spalnico. Z mehkimi koraki, da se skoraj ne dotika tal, stopi po svoji običajni poti, ki se vije med posteljami, na katerih ležijo mala telesca. Zato, da popazi njihov sen, da jim podviha rjuho, da jih pokrije, če so odkriti, da podloži z blazino malo glavico, ki je zdrsela z nje, da prišepne pravljico tistim, ki ne morejo zaspati, da potolaži tiste, ki so se prebudili iz hudih sanj, da nalije vode v kozarec tistim, ki so jo popili in so še vedno žejni, da pospremi lulat tiste, ki jih tišči, in zamenja rjuhe tistim, ki niso zdržali in potem tiho jočejo, od mokrote in sramu.

Otroci v sirotišnici so od vsepovsod, prihajajo od vzhoda in zahoda, in vsakdo izmed njih ima za seboj svoj mali košček življenja, v katerem ni svetlega spomina. On pozna tiste koščke njihovih življenj in o vsakomer ve, kje je v njem ostal še prostor, da ga napolni z veseljem. Če ga v njem ne vidi, ga ustvari. Otroci vedo, da je tako, ker so njegove oči prav tako velike, kakor je on sam, in vidijo globoko v njihove želje in misli. Otroci verjamejo, da je tako, in ko je v njihovi bližini, so njihove misli svetle in mirne, kakor v toplem zavetju. Tudi ponoči je tako, ker on ne zaspi povsem, ampak zatisne samo eno od svojih očes in le poredkoma se zgodi, da bi mu sen zatisnil obe naenkrat. Otroci so v to prepričani, ker vedo, da jih ima vedno pred svojimi očmi, tudi ponoči. Upravnik sirotišnice se vedno posvetuje z njim, ko pridejo ljudje, da bi izbrali enega izmed njih in ga vzeli s seboj. Ker on pozna ljudi in s svojimi velikimi očmi vidi globoko v misli tistih ljudi in ve, ali bo otrok imel z njimi srečno življenje. Če reče, da so ljudje pravi, potem otroci zapustijo sirotišnico pomirjeni, tudi zato, ker vedo, da bo ostal z njimi v mislih še naprej, vse do tedaj, ko odrastejo, ker taka je njegova moč, da ostane z njimi še dolgo potem, ko odidejo, in jih varuje pred hudimi sanjami, dokler ne odrastejo. Pred njegovimi velikimi očmi se je zvrstilo že na desetine otrok, ker je sirotišnica velika, morda največja med zahodom in vzhodom, na meji med tem in onim svetom, kakor reče včasih otrokom in jim razlaga, da misli na kraj, od koder vzhaja sonce, ter na tistega, kamor zahaja. Sam pri sebi pa v resnici misli na tisti prostor, ki je med zvezdami, teman in globok, ter od koder ni povratka, kakor za hude sanje, ki se v njem izgubijo.

Nocoj se počuti bolj utrujenega kakor običajno. Tudi otroke je danes pobral spanec veliko bolj zgodaj. Za njimi je dolg dan, poln smeha, veselja in brezskrbnosti, pomisli, ko mehko stopa med njihovimi posteljami in se mu zazdi, kakor da se njihove drobne glave svetijo od lepega dne, ki je za njimi. S svojo veliko dlanjo se ob vsaki postelji dotakne otroka, ki spi v njej, in vsakega posebej tiho imenuje: Alma, Peter, Jakob, Vladimir, Gabriel, Mirjam, Ivan, Azra, Aram, Martin, Matteo, Giovanna, Luka, Samir, Barbara, Boris, Valentina, Agim, Cirila, Azren, Ljubiša, Ismail, Ana, Ivo, Alina, Magda, Omar, Primož in še in še, vse do zadnjega imena.

Utrujeni so, pomisli, ko se jih dotika in jih vidi v svojih mislih, kako zjutraj, v dolgi vrsti, po dva in dva, stopajo za njim, med polji, ki ležijo široko okrog sirotišnice, proti bližnjemu naselju, kamor je pred dnevi prispel cirkus. Obljubil jim je, da jih bo pospremil tja, da vidijo živali in zveri, akrobate in klovne, čarodeje in muzikante. Vidi jih v svojih mislih, kako stopajo zjutraj za njim, medtem ko poje poskočno pesem in ima na glavi širok klobuk, da je v njihovih očeh videti še bolj visok in smešen. Poje in se ozira za seboj v dolgo vrsto svojih varovancev, ki se v parih držijo za roke, se smejijo in pojejo poskočno pesem ter s svojimi drobnimi koraki stopajo po potki ob zelenih travnikih, ki pelje proti bližnjemu naselju. Sliši njihov radostni vzklik, ko pred sabo zagledajo v daljavi naselje in cirkuški šotor in se ustavijo na jasi, ki v rahli strmini leži pod bukovim gozdom, da pomalicajo. Vidi jih, kako posedejo v zeleno travo in iz svojih košaric potegnejo malico. Takrat jim on iz velikih termosov, ki jih nosi v svojem nahrbtniku, nalije toplega čaja. Otroci žvečijo kruh s sirom in molíjo plastične lončke predse, da so v njegovih očeh videti kot velika armada malih prosjakov, ki jim z neomajnim veseljem postreže. Sliši jih, kako se glasno zasmejejo, ko se potem, v vsej svoji velikosti, prevali čez jaso, zakotali do ceste in zakliče: Zdaj pa še vi! in zagleda drobna telesca, kako se tedaj zakotalijo čez jaso, vse do ceste, da so videti kakor mravlje, ki naglo lezejo iz svojega temnega mravljišča proti soncu. Vidi jih, kako so potem umazani od trave in veseli, da gredo v cirkus, ki ga še nikdar niso obiskali.

Mehko stopa zdaj med posteljami, ob vsaki zastane trenutek, položi roko na pokrito otroško telo, da začuti njegovo dihanje, in potem tiho spregovori ime, ki mu pripada. Imena se kopičijo eno čez drugo in misli mu znova spolzijo proti svetlemu jutru.

Takrat stojijo pred cirkuškim šotorom, pod katerim bo cirkuška predstava, izjemoma zjutraj, za njih iz sirotišnice in otroke iz bližnjih šol. Vidi njihove obraze, kako strmijo v cirkuški šotor, ki se ogromen dviga pred njihovimi očmi in v katerega bodo danes stopili z vero, da jim pričara veselje in začudenje, ki ju ne poznajo ne v svojem resničnem svetu, še manj pa v svojem spominu. Platnena vrata na šotoru se razprejo in armada malih obrazov se zgrne v njegovo notranjost. Na desni strani arene so sedeži, na katerih piše: za otroke iz sirotišnice. On pohiti do tistega papirja, ga potrga in povabi svoje varovance, da posedejo. Vriskanje. Smeh. Luči ugasnejo. Kričanje v temi. Glasba: bobni in tolkala.

In prične se veličasten dogodek. On zagleda njihove oči, ki široko razprte in svetle od luči in začudenja nepremično zrejo v bele konje z jahalci, ki poplesujejo na njihovih hrbtih in se z rokami držijo njihovih griv, v akrobate, ki letijo visoko v zrak, se prevračajo in padajo na noge, v akrobate, ki se mečejo in prevračajo v zraku nad visečo mrežo in se lovijo za roke, da ne odfrčijo navzdol, v žonglerje, ki žonglirajo s predmeti, da krožijo iz roke v roko pred njihovimi očmi kakor roj čebel okrog panja, v sive in ogromne slone, ki se dvigujejo na zadnje noge, v tigre, ki renčijo v bič, ki frči pred njihovimi steklenimi očmi, v pse na biciklu in klovne, ki s svojimi velikimi rdečimi nosovi in širokimi usti govorijo nerazumljive in smešne besede, se brcajo v rit, se spotikajo in padajo na glavo, da od smeha otroci skoraj ne morejo do sape.

Zdaj počivajo v svojih posteljah in njihove glave se bleščijo od radostnega dne. Tudi sam si bo odpočil, pomisli, potem ko je pregledal vse postelje in gre proti svojemu velikemu tapisiranemu stolu, ki stoji sredi spalnice. Ob njem se še enkrat ozre. V svoj pogled zajame vse tiste koščke malih življenj, ki ležijo okrog njega. Ta so mirna in tiha. Usede se v svoj stol, čuti svoje telo, kako se poleže vanj, in zdi se mu, kakor da začuti svojo kri, ki se pretaka po žilah, počasi, počasi. Potem si sezuje čevlje in pomiga s prsti na nogah, da jih razgiba od dolgega dne. Potem posluša. Zdaj sliši, kako nekdo izmed otrok na dnu spalnice pokašlja, zdaj zacvili železna mreža pod žimnico, zdaj sliši mehko in drobno smrčanje. Odpočil si bo, pomisli, nagne glavo ob vzglavje starega stola in zatisne oko, drugega samo pripre, da skozi veke še vedno vidi postelje otrok.

Nenadoma ga zdrami dekliški jok. Lejla, pomisli na svetlolaso deklico, se sunkovito dvigne s stola, vzame žepno svetilko, ki je vedno ob njem, in bos stopi proti postelji, na kateri spi mala Lejla. Zagleda jo, kako sedi na robu postelje in joče. Z robom rjuhe, ki ga stiska med prsti, si zakriva usta, da bi ublažila glasnost svojega joka, ker ve, da ne sme zbuditi ostalih, ki se jih hude sanje ali žalostne misli niso dotaknile. On posveti v belino rjuhe, da bi je svetilka ne zaslepila, in jo poboža po potnih svetlih laseh. Zakaj jočeš, mala, jo potihoma vpraša. Si imela hude sanje? Lejla si z robom rjuhe briše solze in komaj slišno hlipa. Ja, reče čez čas. Ne skrbi, reče, zdaj jih ujamem, vidiš, reče in dvigne svojo dolgo roko proti stropu. Ja, reče deklica in se ozre navzgor. Ujamem jih in jih odnesem ven, da se bodo izgubile v temi in se ne bodo vrnile, reče. Ja, reče Lejla. Mi želiš povedati, kaj se ti je sanjalo? jo vpraša potem in še vedno drži roko dvignjeno visoko proti stropu, da se ga skoraj dotika. Ne vem, reče deklica. Te je strah? jo vpraša. Ja, reče Lejla. Potem pa nič, samo ujel jih bom in odnesel ven, v temo, da ne pridejo več nazaj, prav?! Sem sanjala mamo, spregovori naposled Lejla, potem ko se je on že odpravljal, da bo odšel v temo z njenimi hudimi sanjami. Res? jo vpraša in se usede na njeno posteljo. Kaj pa je bilo tako hudega? še vpraša in posveti z žepno svetilko v svoj obraz, da bi Lejla lahko videla njegov nasmeh. Deklica se obotavlja, a naposled vendarle spregovori. Sem sanjala, da me je mama držala za roko in da je z drugo roko držala Ano, mojo starejšo sestrico. In potem? jo vpraša. Potem smo hodili ob reki, reče Lejla, in reka je bila polna vode. Ja, in potem? jo vpraša mirno. Potem smo se ustavile ob reki in mama je rekla, naj se usedemo v travo. In potem smo se usedle v travo. Bile smo lačne, ker mama že nekaj dni ni našla ničesar, kar bi lahko pojedli. Tudi noge so nas bolele, ker smo že tri dni hodili. In potem? jo vpraša. Lejla zagrabi rob na rjuhi, si ga stisne na usta in znova prične tiho jokati. Med solzami govori, zlomljeno in pridušeno. Potem ko smo sedele ob vodi, se je zgodilo nekaj grdega, reče. Mi hočeš povedati? jo vpraša. Ne vem, reče deklica skozi pridušen jok. Kar povej, Lejla, kar povej, ji naposled reče, ker ve, da ji bo lažje, če se bo znebila spomina svojih sanj. Kar povej, potem bom vse spravil sem notri, reče in razpre svojo veliko dlan, in odnesel bom v temo tvoje hude sanje, reče in gleda deklico, ki je vsa mokra od potu, da se ji lasje lepijo na čelo. Kar počasi, reče in ji z roko posuši rosno in hladno čelo. Potem se je zgodilo, reče deklica, da me je mama nenadoma vzela v naročje, me objela in me začela poljubljati, stiskala me je k sebi, poljubljala in jokala, komaj slišno spregovori deklica. Poljubljala me je in hodila z menoj v naročju proti reki, ki je bila polna vode. Jaz sem se oklepala njenega vratu. Mama je še naprej hodila proti reki, dokler ni z nogama stopila vanjo in me spet poljubljala. Potem me je prijela za roki, da bi spustila njen vrat, da bi se odlepila od njenega telesa. Jaz je nisem hotela spustiti, držala sem se je še bolj trdno okrog vratu. Všeč mi je bil njen vonj, všeč mi je bil vonj njene kože na obrazu in na vratu, moja mama je vedno lepo dišala, tudi zdaj, v sanjah, je dišala, reče. Potem me je še bolj povlekla za roki, da bi jih iztrgala iz primeža okrog vratu, vse dokler se me ni rešila, me obrnila in me zgrabila z roko okrog pasu, z drugo pa je zgrabila mojo glavo. Oprosti, moja mala, oprosti, moja mala, je kričala in jokala, in mi nenadoma potisnila glavo pod vodo, potem še telo in spet glavo, ki sem jo dvignila, da zajamem zrak, in spet telo in glavo in vse, dokler nisem mogla več ven. Pod ledeno vodo nisem več dihala, ampak sem videla svojo mamo, ki je jokala zunaj ob reki, in kričala, oprosti, moja mala, oprosti, moja mala, in videla sem tudi sestrico, ki je gledala v reko in kričala, Lejla, Lejla. In potem sem bila mrtva.

O, Bog! On zajame zrak, široko odpre svoje oči in se v trenutku ove, da sedi v svojem starem tapisiranem stolu. Cela spalnica je pred njim. Nihče ni jokal, pomisli, nihče ga v resnici ni klical, do nikogar ni stopil, da bi ga tolažil. Vse je tiho in mirno in otroci spijo. Zaspal sem, si reče in se zdrzne ob misli, da je Lejla, ki je v resnici ni nikoli videl, prišla danes v njegove sanje s svojo strašno zgodbo. Vstane in se s hitrimi koraki, bos, napoti k Lejlini sestri, Ani, ki je resnično v sirotišnici in leži v postelji na drugi strani spalnice. Bos pohiti k njeni postelji. Išče Anino posteljo. Ne najde je. Ozre se v drugo smer. Imena, postelje in obrazi se zdaj pletejo v njegovih mislih, kakor še nikdar.

Naposled jo zagleda in stopi do nje. Anin drobni obraz mirno leži na blazini. Ista je kakor njena dvojčica Lejla, ki je v resničnosti ni nikoli videl, pomisli. Lejla, Anina sestra, ki jo je njuna mama leta 1993 utopila v reki. Tako je zapisano v Anini kartoteki, spravljeni v arhivu sirotišnice.

V njej natančno piše. Ime: Ana Mustafić. Kraj in datum rojstva: Tuzla, 4. april 1985. Ime matere: Azra Tanović (trenutno na zdravljenju na psihiatrični kliniki v Münchnu). Ime očeta: Izet Mustafić (ubit v Tuzli). Bratje ali sestre: Lejla Mustafić (utopljena v reki). Ostalo sorodstvo: (daljno sorodstvo v Sloveniji). In potem sta v kartoteki priloženi še dve fotografiji, ki ju je Ana imela s seboj, ko so jo pred dvema letoma pripeljali v sirotišnico. Lejla in Ana, nasmejani na cvetočem češnjevem drevesu, in njuna mama in oče, objeta ob reki.

Zdaj čuti močan utrip svojega srca. Za trenutek se zdrzne ob misli, da bi njegovo srce lahko prebudilo malo Ano, ki trdno spi od lepega dne, ki je za njo.

Hej, zasliši glas dečka, ki ga potihoma pokliče za njegovim hrbtom. Ozre se proti postelji, ki je za njim. Luka, rojen v Trstu pred šestimi leti, najden še dojenček v smetnjaku ob avtobusni postaji. Si imel hude sanje? ga vpraša Luka potihem, da ne prebudi ostalih. Ne, ne, mu odgovori in ga poboža po glavi, kar zaspi, zaspi, reče in se napoti proti svojemu staremu stolu. Hej, ga spet pokliče deček. On se obrne v njegovo smer. Veš, kaj bom, ko bom velik? reče deček. Ne, povej! Ko bom velik, bom konj, reče Luka. Ne moreš, Luka, ti si človek, nisi žival. Ne, postal bom velik bel konj, kakor tisti danes v cirkusu, reče z resnim obrazom. Boš jahal konja, mu odgovori, boš jezdec, hočeš reči. Ne, jaz bom konj, reče mali Luka, velik bel konj, kakor tisti danes v cirkusu, reče in ga gleda s svojimi rjavimi očmi, v katerih kakor da nenadoma ni več prostora za sanje, pomisli. Zdaj zaspi, zaspi, mu reče naposled in se znova napoti po svoji poti ob posteljah, da še enkrat preveri njihov sen. Vsakega otroka se dotakne in ga potihoma imenuje: Alma, Peter, Jakob, Vladimir, Gabriel, Mirjam, Ivan, Azra, Aram, Martin, Matteo, Giovanna, Luka, Samir, Barbara, Boris, Valentina, Agim, Cirila, Azren, Ljubiša, Ismail, Ana, Ivo, Alina, Magda, Omar, Primož, Romina, Maja, Sandor, Jan, Tatjana, Nina, Pavel, David in še in še, vse do zadnjega imena: Liam, ki ne ve, kdo mu je izbral ime, in gre proti svojemu tapisiranemu stolu. Zdaj ga spremlja slutnja, ki hladno odzvanja v njem, ali se ni sonce morda izgubilo?

(Iz zbirke Iz zemlje in sanj, Litera, 2011)

 


Fino all’ultimo nome

 

Spinge la porta e se li vede davanti mentre dormono nei loro letti. I bambini dell’orfanotrofio credono che lui sia il guardiano dei loro sogni, quando questi scappano dal loro sonno. Credono che lui li catturi nel palmo della mano perché è alto di statura e non così vecchio da non poter alzare le mani fino al cielo, per catturarli o rilasciarli. Se i loro sogni sono belli e luminosi, glieli rimette nel loro sonno, se sono tristi e bui dischiude la sua grande mano e li rilascia: che si perdano pure nel buio che dimora tra le stelle e non tornino mai più. I sogni belli li cattura nel palmo della mano e glieli rimette attraverso le loro piccole orecchie, cosicché scivolano nel loro sonno e rimangono loro dentro fino al mattino. Lui è il loro migliore amico. Sta loro vicino dalla mattina presto alla sera tardi, finché non si addormentino. E durante la notte se ne sta seduto sulla sua grande sedia imbottita in mezzo al dormitorio a sorvegliare il loro sonno.

Adesso entra dalla porta piano piano nel grande dormitorio. A passo felpato, quasi senza toccare terra, prende il suo solito cammino che si snoda tra i letti dove giacciono i piccoli corpicini. Per sorvegliare il loro sonno, per rimboccare le lenzuola, per coprirli se sono scoperti, per rimettere il cuscino sotto la testolina che era scivolata giù, per sussurrare una fiaba a chi non riesce ad addormentarsi, per consolare chi si è svegliato dagli incubi, per versare l’acqua nel bicchiere a chi l’ha già bevuta e ha ancora sete, per accompagnare a fare pipì chi la deve fare e per cambiare le lenzuola a chi non ce l’ha fatta e piange, piano, per il fradicio e per la vergogna.

I bambini dell’orfanotrofio vengono da tutte le parti, dall’oriente e dall’occidente, e ognuno si porta dietro il suo pezzettino di vita in cui i ricordi non portano luce. Lui conosce quei pezzetti della loro vita e sa di ognuno dove gli è ancora rimasto dello spazio per poterlo riempire di allegria. Se non lo vede, lo crea. I bambini sanno che è così perché anche i suoi occhi sono grandi quanto lui e vedono nella profondità dei loro desideri e pensieri. I bambini ci credono e quando lui si trova vicino a loro, i loro pensieri sono leggeri e tranquilli, come in un caldo rifugio. Anche di notte è così, perché lui non si addormenta del tutto, chiude soltanto uno dei suoi occhi, raramente succede che il sonno glieli chiuda tutti e due insieme. I bambini ne sono certi perché sanno che lui li tiene sempre davanti agli occhi, anche durante la notte. Il direttore dell’orfanotrofio si consulta sempre con lui quando arriva gente per sceglierne uno e portarlo con sé. Perché lui conosce la gente e con i suoi occhi grandi vede nel fondo dei pensieri di quelle persone e sa se il bambino avrà una vita felice con loro. Se dice che le persone sono giuste allora i bambini lasciano l’orfanotrofio tranquillizzati, anche perché sanno che lui nel pensiero continuerà a rimanere con loro fino a che non cresceranno, perché tale è il suo potere che lui rimane con loro per molto tempo ancora dopo che se ne sono andati, e li protegge dai brutti sogni finché non crescono. Decine di bambini sono passati davanti ai suoi occhi, l’orfanotrofio è grande, forse il più grande tra l’occidente e l’oriente, sul confine tra questo mondo e quello, come dice a volte ai bambini spiegando loro che si tratta del luogo dove sorge il sole e dove tramonta. Dentro di sé invece pensa a quello spazio tra le stelle, buio e profondo e da dove non c’è ritorno, come per i brutti sogni che ci si perdono.

Stasera si sente più stanco del solito. Anche i bambini sono caduti nel sonno molto prima. Hanno passato una lunga giornata piena di risa, allegria e serenità, pensa lui, mentre passa tra i loro letti e gli sembra come se le loro teste minute brillassero per la bella giornata trascorsa. Con la sua grande mano, accanto a ogni letto sfiora il bambino che ci dorme, e uno per uno dice piano i loro nomi: Alma, Peter, Jakob, Vladimir, Gabriel, Mirjam, Ivan, Azra, Aram, Martin, Matteo, Giovanna, Luca, Samir, Barbara, Boris, Valentina, Agim, Cirila, Azren, Ljubiša, Ismail, Ana, Ivo, Alina, Magda, Omar, Primož e ancora e ancora, fino all’ultimo nome.

Sono stanchi, pensa mentre li sfiora e li rivede nei suoi pensieri come la mattina, in una lunga fila a due, lo hanno seguito, tra gli ampi campi che si estendono intorno all’orfanotrofio, verso il paese vicino dove giorni fa era arrivato il circo. Aveva promesso loro di accompagnarceli, per far loro vedere animali e fiere, acrobati e clown, maghi e musici. Li vede nei suoi pensieri come lo seguono la mattina e lui canta loro una canzone allegra e porta un cappello a falde larghe, così che ai loro occhi sembra ancora più alto e buffo. Canta e si gira indietro a guardare la lunga fila dei suoi pupilli che a coppie si tengono per mano, ridono e cantano una canzone allegra mentre a passi piccini camminano sul sentierino lungo i prati verdi, che porta verso il paese vicino. Sente il loro urlo di gioia quando in lontananza scorgono davanti a sé il paese e la tenda da circo, si fermano su una radura che si trova su una leggera pendenza, sotto un faggeto, per fare merenda. Li vede come si mettono a sedere sul prato verde e tirano fuori dai loro cestini la merenda. Allora lui, dai grandi termos che porta nello zaino, versa del tè caldo. I bambini masticano il pane col formaggio e tendono davanti a sé i bicchierini di plastica, e ai suoi occhi sembrano una grande armata di piccoli mendicanti che lui serve con un piacere infinito. Sente la loro forte risata quando lui in tutta la sua grandezza attraversa la radura facendo le capriole, si rotola fino alla strada e chiama: Adesso tocca a voi! E vede i corpicini minuti come rotolano attraverso la radura, fino alla strada, gli sembrano delle formiche che avanzano dal loro formicaio buio verso il sole. Li vede dopo, sporchi di erba e felici di andare al circo dove non erano mai stati.

Adesso cammina delicato tra i letti, si ferma un attimo accanto a ognuno, posa la mano sul corpo ricoperto del bambino per sentire il suo respiro, e poi dice piano il nome che gli appartiene. I nomi si accumulano uno sopra l’altro e i pensieri di nuovo gli scivolano verso quella bella mattina.

In quel momento si trovano di fronte alla tenda del circo dove ci sarà lo spettacolo circense, una replica straordinaria di mattina, per loro dell’orfanotrofio e per i bambini delle scuole vicine. Vede i loro volti assorti fissare la tenda del circo che si erge enorme davanti ai loro occhi e dove oggi entreranno, con la certezza che lì vedranno apparire per magia la felicità e lo stupore che non conoscono né nel loro mondo reale e ancora meno nei loro ricordi. L’entrata del tendone si spalanca e l’armata di piccoli visi si riversa al suo interno. Alla destra dell’arena ci sono i posti con la scritta: Per i bambini dell’orfanotrofio. Lui si affretta verso quel foglio, lo strappa e invita i suoi pupilli a sedersi. Le grida. Le risa. Le luci si spengono. Le urla nel buio. La musica: tamburi e percussioni.

E il magnifico evento ha inizio. Lui vede i loro occhi che spalancati e illuminati dai fari e dallo stupore fissano immobili i cavalli bianchi coi cavalieri che danzando sulle loro schiene con le mani si reggono alle loro criniere, gli acrobati che volano in alto, fanno i salti mortali e atterrano in piedi, gli acrobati che si buttano e fanno salti mortali in aria sopra la rete sospesa, acchiappandosi per le mani per non volare giù, i giocolieri che lanciano in aria gli oggetti facendoli passare da una mano all’altra davanti ai loro occhi come uno sciame d’api intorno all’arnia, gli elefanti grigi ed enormi che si alzano sulle zampe posteriori, le tigri che ringhiano alla frusta svolazzante davanti ai loro occhi vitrei, i cani sulle biciclette e i clown che coi loro grossi nasi rossi e bocche larghe dicono parole incomprensibili e buffe, si danno dei calci nel sedere, si fanno gli sgambetti e cadono sulla testa, così che i bambini dalle risate quasi non hanno più fiato.

Adesso riposano nei loro letti e le loro teste brillano per la giornata felice. Anche lui si riposerà, pensa, dopo aver controllato tutti i letti e dirigendosi verso la sua grande sedia  in mezzo al dormitorio. Lì accanto di nuovo si gira. Col suo sguardo abbraccia tutti quei pezzetti di piccole vite tranquille e silenziose che giacciono intorno a lui. Si siede sulla sua sedia imbottita, sente il corpo abbandonarsi, ha la sensazione di sentire il proprio sangue scorrere nelle vene, molto lentamente. Poi si toglie le scarpe e muove le dita dei piedi per sgranchirle dalla lunga giornata. Poi si mette ad ascoltare. Ora sente un bambino tossire in fondo al dormitorio, ora scricchiola la rete metallica sotto il materasso, ora sente un russare morbido e leggero. Si riposerà, pensa, appoggia la testa allo schienale della vecchia sedia imbottita e chiude un occhio, l’altro lo socchiude soltanto per poter comunque vedere tra le palpebre i letti dei bambini.

All’improvviso lo desta il pianto di una bambina: Lejla… – gli viene in mente la bambina dai capelli biondi, cosí si alza di colpo dalla sedia imbottita, prende la torcia elettrica che tiene sempre con sé e scalzo va verso il letto dove dorme la piccola Lejla. La vede: è seduta sull’orlo del letto e piange. Con il lembo del lenzuolo che stringe tra le dita si copre la bocca per attutire il suo pianto, sa che non deve svegliare gli altri che non sono stati toccati dai brutti sogni e pensieri. Per non farla accecare dalla torcia, indirizza il fascio di luce sul lenzuolo bianco e le accarezza i capelli biondi sudati. Perché piangi, piccola, le chiede piano. Hai avuto dei brutti sogni? Lejla si sta asciugando le lacrime con il lembo del lenzuolo e il suo singhiozzo è appena percettibile. Sì, risponde dopo un po’. Non ti preoccupare, adesso li acchiappo, vedi, dice alzando il suo lungo braccio verso il soffitto. Sì, dice la bambina e guarda insù. Li acchiappo e li porto fuori, per farli disperdere nel buio e non farli tornare mai più, dice. Sì, dice Lejla. Mi vuoi raccontare che cosa hai sognato? le chiede poi con il braccio ancora alzato in alto verso il soffitto, quasi a toccarlo. Non lo so, dice la bambina. Hai paura? le chiede. Sì, dice Lejla. Allora niente, li acchiappo soltanto e li porto fuori, nel buio, per non farli tornare più, d’accordo?! Ho sognato la mamma, dice finalmente Lejla, quando lui stava già per andare nel buio con i suoi brutti sogni. Davvero? Le chiede sedendosi sul suo letto. E che cosa c’era di così terribile? aggiunge e con la torcia si illumina il viso per far vedere a Lejla il suo sorriso. La bambina tentenna ma alla fine comincia a parlare. Ho sognato che la mamma mi teneva per mano e con l’altra mano teneva Ana, la mia sorellina più grande. E poi? Le chiede. Poi camminavamo lungo il fiume, dice Lejla, e il fiume era pieno d’acqua. Sì, e poi? Le chiede con calma. Poi ci siamo fermate al fiume e la mamma ha detto di sederci sull’erba. E poi ci siamo sedute sull’erba. Avevamo fame perché la mamma da qualche giorno non aveva trovato niente da mangiare. Ci facevano anche male le gambe perché era da tre giorni che camminavamo. E poi? Le chiede. Lejla afferra il lembo del lenzuolo, se lo preme sulla bocca e si rimette a piangere piano piano. Racconta tra le lacrime, con la voce rotta e fioca. Mentre eravamo sedute vicino all’acqua è successo qualcosa di brutto. Vuoi raccontarmelo? Le chiede. Non lo so, dice la bambina tra il pianto soffocato. Racconta, Lejla, su, racconta, le dice alla fine perché sa che starà meglio una volta sbarazzatasi del ricordo del suo sogno. Racconta, su, e io metterò tutto qua dentro, dice e schiude la sua mano grande, e li porterò nel buio, i tuoi brutti sogni, dice e guarda la bambina, tutta bagnata dal sudore con i capelli incollati alla fronte. Stai tranquilla, dice e con la mano le asciuga la fronte umida e fresca. E poi è successo, dice la bambina, che la mamma mi ha preso su, mi ha abbracciato e ha cominciato a baciarmi, mi stringeva a sé, mi baciava e piangeva, racconta la bambina con un filo di voce. Mi baciava e camminava con me in braccio verso il fiume che era pieno d’acqua. Io le stavo attaccata al collo. La mamma continuava a camminare verso il fiume finché non ci è entrata coi piedi e mi baciava di nuovo. Poi mi ha preso per le mani, per liberarsi il collo, per farmi staccare dal suo corpo. Io non volevo lasciarla, le cingevo il collo ancora più forte. Mi piaceva il suo odore, mi piaceva l’odore della pelle del suo viso e del suo collo, mia mamma aveva sempre un buon odore, anche adesso, nel sogno, il suo odore era buono, dice. E poi mi ha tirato ancora più forte per le mani, per strapparle dalla presa intorno al suo collo, finché non si è liberata di me, mi ha girato, con una mano mi ha afferrato per la vita e con l’altra mi ha preso la testa. Perdonami, piccola mia, perdonami, piccola mia, gridava e piangeva, e all’improvviso mi ha spinto la testa sott’acqua, e poi anche il corpo, e di nuovo la testa che io ho alzato per prendere l’aria, e di nuovo il corpo e la testa e tutto, finché non potevo più uscire. Non respiravo più sotto l’acqua gelida, ma vedevo mia mamma che piangeva fuori in riva al fiume, e gridava, perdonami, piccola mia, perdonami, piccola mia, e vedevo anche la sorellina che guardava nel fiume e gridava, Lejla, Lejla. E poi ero morta.

Oh, Dio! Lui inspira, spalanca gli occhi e di colpo si rende conto di essere seduto sulla sua vecchia sedia imbottita. Tutto il dormitorio è davanti a lui. Nessuno ha pianto, pensa, nessuno lo ha chiamato realmente, non è andato da nessuno per consolarlo. Tutto è calmo e tranquillo e i bambini dormono. Mi sono addormentato, si dice e trasale al pensiero che Lejla, mai vista da lui in verità, è venuta oggi nei suoi sogni con la sua terribile storia. Si alza e a passo svelto, scalzo, va verso la sorella di Lejla, Ana, che sta realmente nell’orfanotrofio e giace nel suo letto dall’altra parte del dormitorio. Scalzo si affretta verso il suo letto. Cerca il letto di Ana. Non lo trova. Si gira dall’altra parte. I nomi, i letti, i volti si intrecciano nei suoi pensieri come non mai.

Finalmente la scorge e le si avvicina. Il volto minuto di Ana giace tranquillo sul cuscino. È uguale alla sua sorella gemella Lejla che in realtà lui non ha mai visto, pensa. Lejla, la sorella di Ana che la loro mamma ha affogato nel fiume nel 1993. Così sta scritto nella sua cartella custodita nell’archivio dell’orfanotrofio.

Lì sta scritto puntualmente. Nome e cognome: Ana Mustafić. Luogo e data di nascita: Tuzla, 4 aprile 1985. Madre: Azra Tanović (attualmente in cura in una clinica psichiatrica di Monaco, Baviera). Padre: Izet Mustafić (ucciso a Tuzla). Fratelli o sorelle: Lejla Mustafić (annegata nel fiume). Altri parenti: (parenti lontani in Slovenia). Allegate alla cartella ci sono anche le due foto che Ana aveva con sé quando, due anni fa, la portarono all’orfanotrofio. Lejla e Ana, sorridenti, su un albero di ciliegio fiorito, e la mamma e il papà abbracciati in riva al fiume.

Adesso sente il forte battito del suo cuore. Per un attimo trasale al pensiero che il suo cuore potrebbe svegliare la piccola Ana che dorme profondamente per la bella giornata appena trascorsa.

Ehi, sente la voce del ragazzino che lo chiama piano da dietro. Si gira verso il letto dietro di lui. Luca, nato a Trieste sei anni fa, trovato neonato nel bidone della spazzatura vicino alla stazione degli autobus. Hai fatto dei brutti sogni? gli chiede Luca a bassa voce per non svegliare gli altri. No no, gli risponde e lo accarezza sulla testa, dormi ora, dormi, dice e si dirige verso la sua vecchia sedia imbottita. Ehi, lo chiama il ragazzino di nuovo. Lui si gira nella sua direzione. Sai che cosa voglio essere da grande? dice il ragazzetto. No, dimmelo! Da grande sarò un cavallo. Non puoi, Luca, tu sei un uomo, non sei un animale. No, diventerò un grande cavallo bianco, come quello di oggi nel circo, dice con la faccia seria. Andrai sul cavallo, gli risponde, vuoi dire questo. No, io sarò un cavallo, dice il piccolo Luca, un grande cavallo bianco come quello di oggi nel circo, dice guardandolo con i suoi occhi castani in cui all’improvviso è come se non ci fosse più posto per i sogni, pensa. Dormi ora, dormi, gli dice finalmente e riprende il suo cammino tra i letti, per controllare ancora una volta il loro sonno. Sfiora ogni bambino e dice piano il suo nome: Alma, Peter, Jakob, Vladimir, Gabriel, Mirjam, Ivan, Azra, Aram, Martin, Matteo, Giovanna, Luca, Samir, Barbara, Boris, Valentina, Agim, Cirila, Azren, Ljubiša, Ismail, Ana, Ivo, Alina, Magda, Omar, Primož, Romina, Maja, Sandor, Jan, Tatjana, Nina, Pavel, David e ancora e ancora, fino all’ultimo nome: Liam, per il quale non sa chi gli abbia scelto il nome, e va verso la sua sedia imbottita. Adesso lo accompagna un presentimento che rimbomba freddo dentro di lui: non è che il sole si è perso?

 

Traduzione di Sabina Tržan

(Tratto dalla raccolta Iz zemlje in sanj)

Annunci

One thought on “Marko Sosič

  1. Pingback: Fiera: un resoconto / Poročilo o sejmu | La casa di carta - Papirnata hiša

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...