Home

Odpiram vrata v novo sobo prav z zgodbo, ki ima isti naslov kakor najin blog. Če vas bo zanimalo, vam pojasnim še zanimive okoliščine njenega nastanka …

Apro la porta della nuova camera addirittura con un racconto che porta lo stesso nome del nostro blog. Se vi interessasse, vi potrei spiegare anche le curiose circostanze in cui e’ nato…

Zgodba je bila objavljena v zbirki Hudičev jezik (Lud Literatura, 2011), v italijanščino pa jo je prevedel Ravel Kordič (Ravel, ponovno hvala!).

Veronika Simoniti (foto Laura Sozi)

Papirnata hiša

Ride la stella Aldebaran, ride e fa:

to be, to be, to be or not to be

ride la stella, ride e fa: trallallà

to be, to be, to be or not to be

Paolo Conte, l’Orchestrina (Nelson)

Da se krčim, sem opazila že lani poleti. Najprej po obleki, po rahlo predolgih rokavih in hlačnicah, krilu, ki mi je namesto tik nad kolena zdaj segalo niže, potem po čevljih, v katerih so moji prsti kar naenkrat lahko migali ne samo gor in dol, ampak plesali čarlston tudi sem in tja. Letos poleti mi stopala plavajo v sandalih, da jih lovim med hojo po poletnem asfaltu, mastne bele proge na prehodih za pešce se spreminjajo v svetle pomišljaje, klicaje in vezaje, oblaki se tuintam razpotegnejo v korekturna znamenja, brez presledka, krepko, ležeče, zamenjaj besedni red in spremenilo se bo vreme. Vse to vtikanje tujih rok in pogledov v besedila spreminja atmosfero, odlaga prihod rednih kometov in načenja psiho prevajalcev, da o avtorjih sploh ne govorimo.

Sama kot prevajalka prav tako nosim krivdo za vse to. S svojim videnjem in idio-čimeržekoli posegam (grobo posegam je najpogostejša zveza) v avtorske stvaritve in jih potvarjam v drugem jeziku. Mogoče je to moje krčenje kazen za iznakaženje vseh knjig, ki sem jih doslej prevedla, te pa so zadnjih petnajst let večinoma dela le enega pisatelja, slavnega Janusa Carte. Jaz sem tista, ki skozi sito pretrese vsako njegovo besedo, jo obrne, si jo ogleda z vseh strani, povoha, včasih s čisto majčkeno slabo vestjo popravi, to pomeni, najde boljšo ustreznico, ker avtorji včasih v drncu pripovedi nimajo občutka za detajl. Mi pa, uboge pare, ki jih seciramo do obisti, poznamo vsako njihovo šibko točko, vemo, kje je slepec že trikrat ponovil isto besedo na eni strani, »kuha, in ko je pripravljeno,« skrčimo v »ko skuha« in se v grenki samoti materinsko namuznemo ob vsaki izboljšavi. Vsak pisec bi moral odlično obvladati še en jezik in se prevesti vanj, pa bi videl, da je lahko hvaležen naši dlakocepski akribiji. Saj vendar ne pričakuje, da bomo mi krivi za njegove slabosti!

In zdaj, ko že nekaj časa opažam, da se krčim, se sprašujem, ali ne gre za nekakšno hieronimsko kazen za prevajalske grehe. Najprej sem mislila, da je krivo sonce, in začela iskati senco, potem sem si začela kupovati za številko manjšo obleko in kar dve številki manjše čevlje. Panika me je zgrabila šele takrat, ko sem neke noči sanjala, da sem že tako neznatna, da bom vsak hip izginila. V strahu sem pisala razglednico Janusu Carti: »Cenjeni Janus, ravno sem prevedla Vašo Papirnato hišo in zdaj uživam na počitnicah. Na založbi so mi zagotovili, da izide konec septembra. Z lepimi pozdravi …« Bila sem ena redkih, ki je vedela za njegov pravi naslov, vsi drugi so mu morali pisati po faksu. Tako se je spretno izognil nadležnežem, ki so mu vsak dan pošiljali po tristo strani dolge romane s prošnjo za priporočilo.

Janusa sem srečala samo nekajkrat. Imel je dober nos in je takoj izvohal, da sem samska. Ženska, ki lahko veliko časa, pravzaprav ves svoj čas posveti prestavljanju njegovega opusa v drug jezik. Ženska, ki ji bo to edina potrditev v življenju. Ženska, ki je mogoče skrivaj zaljubljena v svojega prevajanca. Papirnata erotika, platonski piedestali in zatrta izbirna sorodnost. Neizživeta ženska, ki bo z ravno pravšnjo predanostjo poskrbela za neokrnjen prenos njegove veličine bralcem v svojem jeziku.

Prav Janus mi je v enem svojih pisem, potem ko sem mu potožila glede svojega opažanja o krčenju in strahu pred tem pojavom, svetoval, naj si dam pregledati kri. Ne teče zastonj po naših žilah, mi je napisal s poševno pisavo, ki je silila v patetično hrepenečo prihodnost, pod pergamentno povrhnjico potujejo v njej skrivna sporočila. Čudno, da ni uporabil bolj poetičnega glagola plati. Kakorkoli že, zbrala sem pogum in z namišljeno avtorjevo dlanjo v svoji odšla v laboratorij. Gledala sem drožaste kaplje, kako mezijo v epruveto, in v strahu ugibala, kaj vse bojo o meni izvedeli iz njih ti mladi laboranti, iz krvnih molekul in kemijskih formul bojo dekodirali, kdo sem, kaj hočem in kam grem, me modro gledali in mi nazadnje verjetno sploh ne bojo razkrili resnice o meni sami. Odšla bom z neumnim občutkom, o sebi ne bom vedela nič več, oni pa bojo gledali za mano, stikali glave in neodobravajoče odkimavali. V resnici pa mi je zdravnik priznal, da ne more ugotoviti, kaj bi lahko bil vzrok moje redukcije, reductio corporis, je temu znanstveno rekel, in mogoče je bil prvi, ki je uvedel ta medicinski izraz. Naročil mi je, naj se vsak mesec hodim merit v ambulanto, in mi obljubil, da se bo še posebno posvetil mojemu primeru, o njem predaval svojim študentom in mogoče tudi na nekem sila pomembnem simpoziju v Tokiu, kamor upa, da ga bojo povabili čez pet let. Jaz pa upam, da takrat ne bom že Lupinica, ki bo kot paradna liliputanka potovala z njim na Japonsko v etuiju za očala ali mobitel.

Strah pred krčenjem pa ni bil samo strah pred fizičnim zmanjšanjem, ampak tudi pred izgubo spomina: spominov, védenja in znanja. Kaj, če mi bo z zmanjšanjem možganskega obsega izginila polna zavest o sebi, kaj če se mi bo znanje jezika zabubilo v neznatno poro v mikroskopski možganski vijugi in ga ne bo več mogoče izbezati na plano? Pritlikavka bom s tenkim glasom piskala stavke, ki ne bojo prenesli in poznali nobenega podredja, kaj šele ugibanja o najenostavnejši strukturi v kakem drugem jeziku.

Vse te strahove mi je Janus Carta, malo, ker se je bal, da me bo strah ohromil in ne bom mogla več tako intenzivno prevajati, malo zato, ker me je verjetno imel že čez vrh glave, skušal odpihniti z besedami: Draga moja, če želite ostati veliki, morate biti pokončni. Hja, njemu je bilo lahko, v vsakem primeru sem bila manjša od njega.

Tudi po njegovi smrti. Kmalu po tistem se je namreč začelo šušljati, da je zbolel. Čeprav me je zelo skrbelo, se ga nisem drznila naravnost vprašati, upala sem, da mi bo kaj več razkril v pismih, v katerih mi je odgovarjal na vprašanja, kaj za vraga je imel v mislih, ko je napisal to in to besedo, ki ima lahko po naše več pomenov. In še preden sem zbrala pogum, da naravnost vprašam, kako je z njim, je iz njegove dežele prišla novica o nepričakovani smrti velikega ustvarjalca, neprekosljivega esteta, kandidata ali dobitnika več prestižnih mednarodnih literarnih nagrad.

Ob tej novici se mi je zazdelo, da sem se še bolj pomanjšala. Poletni slamnik je začel plesati okoli oboda moje glave, krajci lesti na oči. Kam gre del mene, ki izginja? Mogoče izpuhtevam na belem soncu, praznina okrog mene se veča in kot ogenj papir najeda tudi moje robove. Vedno sem bila prepričana, da delam nekaj smiselnega, velikega v svoji majhnosti, da sem vestalka literarne resnice, slovarska svečenica v službi gospodov avtorjev, pobožna služabnica, ki prestavlja skrbno premišljene besede, za vekomaj vklesane v knjige. Zmeraj sem se spraševala, kako je biti na drugi strani, v svetu norčevske svobode, kjer si lahko postaviš bivališče iz popisanega papirja in v njem kratko malo živiš, in če si ga dobro postavil, drugi spoštljivo trkajo na vrata tvojega papirnatega doma in radovedno kukajo vanj, da bi videli, ali je znotraj popisan enako kot zunaj. Zmeraj me je zanimalo, kako je biti avtor, kjer se na poti med tvojo predstavo in roko, ki zapisuje, zgodi velika goljufija na račun sveta. Ali, ponarejevalec, mirno spiš? Te v morah preganjajo slepila, izmišljije in celo sanje? Si sam sebi resničen ali blediš v belini, kjer si lahko še vedno premisliš in se firbcem megleno prikažeš iz mlečne svetlobe?

Takoj po smrti Janusa Carte letos poleti ni bilo knjigarniške izložbe, v kateri ne bi bile razstavljene njegove knjige. V mojem prevodu, seveda. O njem so govorili v kulturnih oddajah na radiu in televiziji in pisali v književnih prilogah časopisov. Šel je za med, ki so ga mazali po vseh mogočih rezinah. Po smrti so ga širili, kot regratove lučke razpihovali njegove stavke mestu in svetu; kjer ga prej niso poznali, so zdaj slišali zanj.

Jaz pa sem se še naprej krčila. Dobra stran tega je bila, da sem imela dober izgovor za povsem novo poletno garderobo, predvsem pa kopalke. Vroče poletne kulturne novice sem spremljala na dopustu, na morju, na svojem prvem resničnem dopustu, saj sem ostala brez stalnega dela; prevedla sem vse, kar je bilo Cartovega prevesti, lahko sem si oddahnila. In tudi nihče me ni več nadlegoval, ker bi hotel stopiti v stik z njim. Še številke njegovega faksa mi jim ni bilo treba dati.

Sedela sem pod nočnim nebom pred penzionom in se pogovarjala z ljudmi, ki sem jih spoznala na morju, nekim zgodovinarjem, ki je odkrival povojne poboje, in njegovo ženo, ki je odkrivala grenkobe staranja po štiridesetem, gobčnim kolesarjem, ki se je vsak dan na plažo pripeljal s kolesom, in ostarelim parom, njim, ki je imel letos pobarvane lase, in njo, ki je zamenjala lansko gospodovo spremljevalko. Fino se jim je zdelo, da poznajo prevajalko znamenitega pisatelja, za katerega pred dvema mesecema niso še nikoli slišali. Sedeli smo pod temnimi oljkami pred morjem in zgovorni biciklist je rekel, zdi se, da se je ozvezdje bika skrčilo; če bi poleti lahko videli njegovo oko, zvezdo Aldebaran, bi se gotovo scvrknila sama vase, čeprav bi še vedno zelo intenzivno svetila. On je še največ razumel, ta kolesar, drugi so samo blefersko prikimavali. In tuintam je ošinil moje pomanjšane prsi.

Ta večer, to noč so svetile kresnice, njihova hladna svetloba se ne more zmanjšati, ker jo povzroča kemijska reakcija. Podobno kot pri svetlobnih črvih, o tem sem nekoč gledala dokumentarno oddajo, črvih, ki kot zvezde visijo s stropa črnih podzemnih jam in spuščajo proti tlom smrtonosne niti, na katere se potem prilepijo pajki in drugi nesrečneži, ki zaidejo v tak had. Ta večer, ta noč sta bila najmirnejša v mojem življenju.

Jesen v mestu, prav tako slepeča kakor poletje, je bila razburljivejša. Ko sem se vrnila domov, me je kmalu poklical neki gospod Henk in se predstavil kot Cartov odvetnik. Rekel je, da je našel neke stvari, zapise, ki se me tičejo. Presedalo mi je, da bom imela še opravka z njim, čeprav ga ni več. Odpotovala sem torej v sosednjo državo, h gospodu Henku in modro me je gledal izza mahagonijeve mize. Tu je cela mapa za vas, je rekel, papirji in podobno, pa ključ – poglejte, pred smrtjo mi je naročil, naj vam dam ključ njegove počitniške hiše, saj je komaj kaj večja od te sobe, da spravite stvari v red. Tja sem sicer po Cartovem naročilu pošiljal fanta iz neke tehnične firme, ki je moral hišo oziroma neko napravo v njej kar skozi okno – dovolj je bilo, da je odprl polknice in odklenil ključavnico na okenskem okvirju – polniti s papirjem, neskončnim papirjem, ampak ne vzemite te besedne zveze zares, tako se mu samo reče, v resnici papir ne more biti neskončen.

Papir da ne more biti neskončen? Hm. Tja naj grem, da spravim stvari v red? Ta je pa dobra. Kako lahko Carta še kaj pričakuje od mene, zdaj ko je mrtev, čeprav šele s tem večen in neskončen kot njegov papir, kako lahko pričakuje še kaj več od zvestobe, ki sem mu jo naklonila?

Dan je bil bleščeč, jesen indijanska, hiška Janusa Carte na hribu bela – kako lepa je šele morala biti v črni burji. Stopala sem navkreber, ožuljena od novih, za številko manjših čevljev, in od daleč je bila hiša videti obdana z nekakšno skorjo, kot da jo drži pokonci karton ali sol ali nevidne niti, speljane do nevidne zvezde Aldebaran, o kateri je govoril tisti kolesar. Zadihana sem prispela do vrat, poiskala ključ in jih skušala odpreti, pa se je zdelo, kot da so se zagozdila ali da jim neznana sila, naravna moč zraka ali vode ali vakuuma ne pusti navznoter. Na vso moč sem jih potiskala in kar naenkrat je izza vrat zdrsnila večplastna lava papirjev. Zmetala sem jih proč in se tisti hip ne menila za to, da jih lahko veter odpihne, preveč me je zanimalo, kaj je notri. Ko sem tako vratom skušala utreti pot, sem odstranila že lepo količino listov. S strojno pisavo popisanih listov. Utrujena sem se usedla pred hišo in jih vzela nekaj v roko. Čisto vsi so imeli na vrhu vrstico z datumom, neznano šifro in imenom pošiljatelja.

Vsi so bili faksirani.

Faks. Cartov faks. Njegovo edino sredstvo za sprejemanje neželene pošte nadležnežev vseh sort. Prošenj za intervju, prispevek v reviji x, priporočilo, pisem mladih nadebudnih in objave željnih pisateljev, tekstov potencialnih talentov, nesojenih literarnih zvezd. Vse, kar bi Janusa motilo pri ustvarjanju, je skrenil v to hišo, vanjo je zaprl zunanji svet. In kot je rekel odvetnik, je nekdo redno hodil v faks polnit papir. Neskončni papir.

V moji vnemi me ni bilo mogoče več ustaviti. Bilo je jutro, časa sem imela še ves dan, da se dokopljem do odgovora.

Ko sem v rdeči večerni svetlobi izpraznila toliko hiše, da sem se lahko prepričala, da razen mizice, na kateri je stal faks, in dveh starih slovarjev sinonimov, v njej ni ničesar več, sem se potna usedla na kos trave, ki ga papir še ni prekril, in si odprla pločevinko piva. Veter je plesal med listi in jih igrivo mešal v nerešljivem rebusu. Nasmehnila sem se, dvignila pločevinko in nazdravila proti nebu, saj si tam, Janus, a ne?

Odgovor je priletel kot avionček, ki ga je med poukom zložil in učiteljici v brk zagnal šolarček. Mene zunanjost najeda skozi epidermis, sveti ris kože, ti pa si zunanjost spravil v hišo, da se je razraščala v njeni notranjosti, kot tumor je polnila njeno drobovje, tebe pa pustila nedotaknjenega. Sam si bil v sebi, vse do zadnjega, jaz pa grem v nič, zmanjkuje me, zmanjkuje mi besed, da bi opisala vse to.

Poklicala sem Cartovega odvetnika in ga prosila, naj naroči tovornjak, ki bo odpeljal vso to celulozo, popisano z željami in prošnjami in sanjami ljudi, ki jih ne bom nikoli spoznala. Vso to skladovnico naj odpelje na odpad ali s kesona strese na dvorišče kakega zagretega Cartovega biografa. Gospod Henk o tem sploh ni hotel nič slišati, rekel je, da je zanj poglavje Carta zaključeno. Ugasnila sem telefon. Ostala sem sama, s plastmi črk in besed in stavkov, ki so v pojemajoči svetlobi hoteli priti do izraza na belem papirju, še edini svetli stvari v mraku. Uprasnila sem vžigalico, se sklonila in začutila mehko toploto listov, ki jih je začelo zmanjkovati. Ogenj je potoval po njih, kot bi jih hotel vse prebrati in ponesti s sabo v sajasto nebo, ki so ga  plameni rdečili z minljivo svetlobo. Gotovo je v tudi na koncu tega opusa poslednja pika.


Il racconto è’ stato pubblicato nella raccolta Hudičev jezik (La lingua del diavolo, 2011) e tradotto in italiano da Ravel Kodrič (Ravel, grazie ancora!).

 

LA CASA DI CARTA

Ride la stella Aldebaran, ride e fa:

                                                                                  to be, to be, to be or not to be

                                                                                  ride la stella, ride e fa: trallallà

                                                                                  to be, to be, to be or not to be

Paolo Conte, l’Orchestrina (Nelson)

Sarà un anno, ormai, da quando, l’altra estate, m’ero accorta che mi stavo accorciando. Furono gli abiti a rivelarmene i primi sintomi, le maniche e i calzoni divenuti un pizzico troppo lunghi, la gonna che non lasciava più scoperte le ginocchia, e nelle scarpe le mie dita non sforbiciavano più solo in su e in giù ma s’erano d’un tratto scatenate ad ancheggiare pure di lato in una specie di charleston. Quest’estate, poi, i miei piedi nuotano ormai, nei sandali, al punto da costringermi a rincorrerli ad ogni piè sospinto sull’asfalto torrido, mentre le vistose strisce del passaggio pedonale sbavano sotto i miei occhi, sfumando in luminosi segni d’interpunzione – lineette, punti esclamativi, trattini d’unione – e le nuvole vanno sfilacciandosi qua e là nei segni diacritici del correttore di bozze, eliminare lo spazio, grassetto, corsivo, scambiare di posto le parole, ed ecco che di colpo il tempo s’accinge a virare. Questi incessanti tratti di penna, mossi da dita e vedute estranee al testo, inducono metamorfosi atmosferiche, procrastinano l’avvento periodico delle comete ed intaccano, logorandola, la psiche dei traduttori, per non dire, poi, di quella degli autori.

Nei miei panni di traduttrice non posso che accollarmi la mia bella quota di responsabilità. Con le mie ubbie e le mie idio-chedirsivoglia intervengo (intervengo pesantemente, è la locuzione più frequente) nell’opera dell’autore, per renderla, contraffatta, in un’altra lingua. Non sarà mica, che questa contrazione progressiva che m’affligge ormai da mesi, sia la nemesi per tutte le alterazioni che ho apportato ai libri sinora tradotti, i quali, poi, si riducono, negli ultimi quindici anni, in buona sostanza, a quelli di un unico scrittore, il celeberrimo Janus Carta. Non sono forse io, colei che passa al setaccio ogni sua parola, la rivolta, la contempla da ogni lato, la fiuta, e a volte, non senza provare un vago senso di rimorso, persino la corregge, o meglio, escogita un termine più calzante, perché, si sa, gli autori, in preda all’impeto narrativo, a volte smarriscono il senso della sfumatura. Mentre noi, umili valletti, intenti all’inesorabile dissezione delle loro tenere creature, ne conosciamo ogni punto debole, sappiamo a menadito ogni passo in cui l’ignaro s’è lasciato andare all’ennesima reiterazione di uno stesso termine nel breve volgere di una pagina, sintetizziamo un “cotto e, una volta pronto” in un “avendolo cotto”, sorridendo con materna indulgenza, rassegnati alla nostra amara solitudine, ad ogni miglioria apportata. Ogni scrittore dovrebbe, in realtà, padroneggiare in maniera ineccepibile una seconda lingua e tradurvisi in continuazione, solo allora riuscirebbe ad avvedersi del debito di gratitudine contratto con la nostra puntigliosa acribia. Non pretenderà mica, vero, che ci si rassegni a vederci rinfacciare le sue debolezze!

Ed ora, dacché mi vedo da un bel po’, ormai, restringere, mi chiedo se non si tratti di una pena, inflittami dall’ombra venerabile di San Gerolamo, per i miei peccati di traduzione. Sulle prime credetti fosse colpa del sole e mi affannai a cercar umbratili ripari, ma dovetti, a lungo andare, rassegnarmi ad acquistare dei capi di vestiario di taglia inferiore e qualche paio di scarpe, più piccole di ben due numeri. Fui infine assalita dal panico, una notte, svegliatami di soprassalto da un sogno in cui mi ero vista rimpicciolire a tal punto, da rischiare di svanire. In preda allo sgomento, vergai di botto una cartolina a Janus Carta: “Illustre signor Janus, ho appena finito di tradurre la sua Casa di carta e mi sto concedendo un periodo di vacanze. L’editore mi ha assicurato che il libro uscirà verso la fine di settembre. Cordiali saluti …” Godevo, assieme a pochi altri, del raro privilegio di disporre del suo indirizzo di casa, dovendo tutti gli altri acconciarsi a rivolgerglisi via fax. Era un abile stratagemma per eludere l’assedio della muta quotidiana degli importuni che lo inondavano di romanzi inediti da trecento pagine al colpo, debitamente scortate da suppliche di raccomandazioni.

Avevo incontrato Janus un paio di volte. Dotato d’un olfatto venatorio, capì al volo che ero nubile. Una donna che dedicava un sacco di tempo, anzi, tutto il tempo a sua disposizione, a volgere la sua produzione in un’altra lingua. Una donna che in ciò soltanto si sarebbe sentita realizzata. Una donna che avrebbe potuto magari essere, chissà, segretamente innamorata dell’autore cui riservava il suo impegno di traduttrice. Un erotismo cartaceo, insomma, tutto intento ad erigere piedistalli platonici e a rintuzzare affinità elettive. Una donna inappagata che avrebbe sicuramente dato prova della giusta dose di devozione, idonea a porgere ai lettori, nella sua madrelingua, una versione impeccabile dell’eccelsa statura letteraria dell’Autore.

Fu proprio Janus a consigliarmi, in una delle sue lettere, dopo che gli ebbi lamentato la sintomatologia da restringimento di cui ero ormai preda ed il terrore che il fenomeno mi incuteva, di sottopormi ad un esame del sangue. Non scorre invano nelle nostre vene, m’aveva scritto con un tratto obliquo che tradiva un patetico anelito al futuro, sotto la pergamena dell’epidermide esso si fa latore di arcani messaggi. Strano che nello scegliere il verbo non abbia optato per il più poetico palpitano. Comunque sia, sta di fatto che mi feci coraggio e, mano nella mano immaginaria dell’Autore, mi presentai al laboratorio. Osservando le dense gocce di sangue scivolare lentamente nella provetta, mi chiesi, atterrita, chissà cosa avrebbero appreso sul mio conto questi giovani tecnici di laboratorio che avrebbero, scrutando le molecole del mio sangue e certe formule chimiche, decifrato la mia intima identità, i miei desideri, i miei propositi, mi avrebbero, insomma, squadrata con occhio clinico, astenendosi, probabilmente, alla fine, dal rivelarmi la verità sulla mia condizione. Me ne sarei poi andata con la sensazione imbecille di non aver appreso sul mio conto un accidenti di cui non fossi già al corrente, mentre loro mi avrebbero accompagnato con lo sguardo, scuotendo la testa in segno di disapprovazione. In realtà, il medico dovette riconoscere di non essere in grado di accertare l’eziologia della mia contrazione, reductio corporis la definì, con termine scientifico che avrà magari inaugurato sui due piedi, arricchendo il thesaurus della terminologia medica. Mi prescrisse delle regolari visite mensili ambulatoriali, per monitorare il decorso del morbo mediante l’opportuna rilevazione delle misure, promettendomi che si sarebbe applicato al mio caso con particolare zelo, che ne avrebbe fatto oggetto di lezione agli studenti, e non escludeva di ricavarne una relazione ad un importantissimo convegno medico che si sarebbe tenuto, da lì a cinque anni, a Tokio e al quale si riprometteva di essere invitato. Mentre io spero di non dover sorprendermi, a quel punto, ridotta alle dimensioni di Pollicino, nel ruolo di lillipuziana da parata, al termine di un viaggio alla volta del Giappone, comodamente sistemata nel suo astuccio per gli occhiali o in quello del suo cellulare.

Ma il terrore che la contrazione m’incuteva non si limitava alla paura del ridimensionamento fisico; esso era ingigantito dal timore di smarrire la memoria: i ricordi, le conoscenze, le attitudini. E se la ridotta capienza encefalica dovesse a un certo punto comportare la perdita della piena consapevolezza di me stessa, e se le mie competenze linguistiche dovessero imbozzolarsi entro un’infinitesimale fessurina di una microscopica circonvoluzione cerebrale dalla quale non sarei più stata in grado di stanarle? Ridotta ad un omuncolo, avrei pigolato frasette incapaci di sostenere una subordinata, e non voglio neppure immaginare cosa ne sarebbe stato della mia capacità di introspezione delle più semplici strutture di un’altra lingua.

Janus Carta cercò, un po’ perché temeva che il terrore mi avrebbe paralizzata ed inibita di impegnarmi a fondo nell’opera di traduzione intrapresa, un po’ perché dovevo avergli presumibilmente ormai rotto le scatole, di dissipare i miei timori con queste parole: Mia cara, se ambisce alla grandezza, su con la schiena. Già, facile a dirsi, per lui, tanto, io sarei rimasta in ogni caso inferiore a lui.

Anche dopo la sua dipartita. Poco dopo s’erano infatti diffuse voci insistenti su una sua malattia. Benché turbata, non osai affrontare l’argomento di petto, preferendo affidarmi alla speranza che qualcosa sarebbe potuto trapelare dalle lettere con le quali rispondeva ai quesiti che gli sottoponevo per capire cosa diavolo avesse avuto in mente con questo o quell’altro termine che poteva, nella mia lingua, ammantarsi di una congerie di significati. E non ero ancora riuscita a prendere il toro per le corna per chiedergli come se la stesse cavando, quando mi giunse dal suo paese la ferale notizia dell’inattesa scomparsa del grande autore, del sommo esteta, candidato alle, quand’anzi non già laureato dalle massime onorificenze internazionali in campo letterario.

A seguito di questa nuova mi parve di percepire un’accelerazione del decorso della mia reductio corporis. Il cappello di paglia ballava ormai allegramente attorno alla circonferenza del mio capo, le sue falde ben calate sopra gli occhi. Ma dove diamine se la stava svignando, la parte di me che si volatilizzava? Stavo mica svaporando alla luce del sole, come se il vuoto attorno a me avesse preso il sopravvento e mi consumasse gli orli come fa il fuoco con la carta? Ero persuasa di aver intrapreso un cimento pregno di senso, nobile, pur nell’umile ruolo di vestale della verità letteraria, di sacerdotessa del vocabolario al servizio di lor signori, gli autori, di pia ancella che traspone termini accuratamente ponderati e scolpiti per l’eternità nei libri. Non ho mai smesso di chiedermi quale sensazione si doveva provare a starsene sull’altra sponda, in quella sfera di giullare libertà che ti consente di tirar su una casa fatta di null’altro che di carta scritta per accasarvisi a piacere, sapendo che, se ti è riuscita benino, gli altri non tarderanno a bussare con sussiego all’uscio della tua cartacea magione per sbirciarvi curiosi e accertarsi che la scrittura degli interni corrisponda a quella della facciata. Mi sarebbe sempre piaciuto infilarmi nei panni dell’autore per carpirgli il segreto del tragitto lungo il quale si consuma, entro il breve arco che separa l’immaginazione dal polso che verga le parole sulla carta, il gran raggiro a spese del mondo intero. Dimmi, dormi d’un sonno tranquillo, falsario? Non vedi ritorcersi contro di te, da incubi, gli abbacinamenti profusi, le finzioni elargite, i sogni propinati? Sei tangibilmente presente a te stesso oppure ti percepisci evanescente in un albore da cui, dopo esserti, magari, all’occorrenza ricreduto, riaffiorare, a beneficio dei curiosi, soffuso d’un chiarore lattescente?

All’indomani della scomparsa di Janus Carta non vi fu, quest’estate, vetrina libraria che non avesse esposto a iosa i volumi delle sue opere. Nella mia traduzione, va da sé. Ne parlarono diffusamente i programmi culturali della radio e della televisione e vi si diffusero gli inserti letterari dei quotidiani. Le vendite subirono un’impennata che, svelti di mano, parecchi s’affrettarono a scalare alacremente. La sua fama postuma dilagò, le sue massime furono disseminate urbi et orbi da un vento propizio come fossero i semi di un soffione; dove prima era ignoto, ora se ne pronunciava il nome.

Io, intanto, continuavo a contrarmi. Il lato buono della faccenda consisteva nel plausibile pretesto che mi fu offerto, di rinnovare a fondo il guardaroba estivo, a cominciare dai costumi da bagno. Seguii le notizie culturali, fresche di stagione e di stampa, standomene in ferie al mare, una vacanza nel vero senso della parola, visto che ero stata privata di una fissa occupazione; della buon’anima di Carta avevo, insomma, tradotto il traducibile, potevo ormai tirare un sospiro di sollievo. Per giunta, nessuno più mi importunava implorando che gli procurassi un contatto col de cuius. Non c’era neppure più bisogno che mi schermissi col passargli il solito numero di fax.

Me ne stavo seduta dinanzi alla pensione sotto il cielo stellato a discorrere con le persone conosciute al mare, uno studioso di storia, intento a rivangare le stragi postbelliche, sua moglie che, varcata la soglia della quarantina, appariva assorta dalle afflizioni procuratele dagli ineluttabili segni d’invecchiamento, un ciclista ciarliero che inforcava ogni giorno la sua bicicletta per recarsi in spiaggia, una coppia di coniugi anzianotti, lui, coi capelli tinti, e lei, fresco rimpiazzo della signora, alla quale s’era accompagnato l’altra estate. Apparivano tutti compiaciuti di aver fatto conoscenza con la traduttrice del celebre scrittore di cui sino a due mesi prima non avevano sentito mai parlare. Ce ne stavamo seduti sotto le umbratili fronde degli ulivi in fronte al mare, quando il facondo ciclista se ne uscì dicendo che sembrava come se la costellazione del Toro si fosse ritratta; se d’estate riuscissimo a scorgerne l’occhio, la stella Aldebaran, l’avremmo sicuramente intravvista raggrinzita in se stessa, anche se pur sempre brillante d’una luminosità assai intensa. Sembrava intendersene, il ciclista, mentre gli altri annuivano fingendo. E di tanto in tanto lanciava qualche occhiata alle mie coppe rimpicciolite.

Quella sera, quella notte anzi, lumeggiavano le lucciole, non potendo, il loro algido chiarore, affievolirsi, essendo prodotto da una reazione chimica. Non diversamente da ciò che accade ai vermi luminosi; m’era infatti capitato di assistere ad un documentario televisivo ad essi dedicato, vermi, dicevo, che appaiono appesi come stelle alla volta oscura delle grotte e dipanano al suolo dei letali filamenti che avvinghiano i ragni ed altri esseri malcapitati in quella specie d’Ade. Quella sera e quella notte furono le più tranquille che avessi mai vissuto.

L’autunno in città, non meno sfolgorante dell’estate, fu tuttavia più agitato. Tornata a casa, ricevetti in breve una telefonata da un certo avvocato Henk che dichiarò di essere il legale del Carta. Sostenne di aver trovato, fra le sue cose, degli scritti che mi concernevano. Non mi ci voleva proprio, di dover avere a che fare con lui, anche dopo che era passato a miglior vita. Partii dunque di malavoglia alla volta del paese contermine e, giuntavi, mi trovai di fronte al signor Henk che mi scrutava con fare intelligente dall’altra sponda della scrivania in mogano. Ecco, c’è tutto un fascicolo per lei  disse lettere, scartoffie, e una chiave – vede, prima di morire mi incaricò di consegnarle la chiave del suo cottage, poca cosa, intendiamoci, appena più grande di questa stanza, perché possa rimetterlo in ordine. Sempre su incarico del signor Carta usavo inviarvi un ragazzo, il garzone di una ditta di servizi tecnici, a rifornirla, o meglio, ad alimentare, attraverso la finestra stessa – bastava che ne spalancasse gli scuri e aprisse a chiave la serratura dell’infisso –  un aggeggio, che vi si trova ancora, di carta, di interminabili risme di carta, beh, non è il caso di prenderla alla lettera, è un modo di dire, la carta non può essere interminabile.

Che la carta non possa dirsi interminabile? Mmmh. Andarci per rimettere la casa in ordine? Buona, questa. Come ardiva, il Carta, a continuare di ripromettersi qualcosa da me, persino dopo che la morte ce ne aveva privati, anche se, a pensarci bene, era stata proprio lei a immortalarlo, rendendolo eterno, interminabile, insomma, proprio come la sua carta, come osava pretendere da me qualcosa che andasse al di là della devozione che gli avevo serbato in vita?

La giornata era fulgida, un’autentica estate di San Martino, la casetta di Janus Carta biancheggiava sopra il colle – doveva essere uno splendore, incorniciata dalla bora scura. Arrancavo salendo la china, i piedi doloranti per le vesciche inflitte loro dalle scarpe nuove, di taglia ulteriormente ridotta, e da lungi la casa m’appariva in un certo qual modo incrostata, quasi fosse sorretta da pareti di cartone o da un involucro di salgemma oppure fosse appesa con dei fili invisibili alla stella Aldebaran, evocata dal ciclista, e pur essa invisibile. Giunsi trafelata all’uscio, cercai la chiave e provai ad aprirlo, ma sembrò resistere, incastrato, come se una forza arcana, che so, la pressione atmosferica, una massa idrica, il vuoto spinto ermetico, m’impedisse di sfondarlo. Spinsi con tutte le mie forze, quando d’un tratto scorsi protrudere faticosamente da uno spiraglio una lingua stratiforme di lava cartacea. Cercai di agevolarle lo sfogo con strappi furibondi, incurante, sul momento, del fatto che il vento avrebbe potuto disperderne il fogliame, arsa com’ero dall’ansia di scoprire il contenuto della casa. Sempre inchiodata contro l’anta per spingerla verso l’interno, avevo ormai estirpato un bel po’ di carta. Fogli zeppi di caratteri dattiloscritti. Spossata, m’accasciai sulla soglia per riprender fiato e ne presi in mano qualcuno. Non ve n’era uno che non riportasse in testa una riga indicante una data, un numero d’una mezza dozzina o poco più di cifre ed il nome del mittente.

Tutti fogli faxati.

Il fax. Il fax di Carta. Il suo canale privilegiato per la ricezione della posta indesiderata degli importuni d’ogni risma. Richieste d’intervista, d’un servizio per la rivista Tal dei tali, di raccomandazioni, lettere di giovani leve promettenti ed ambiziose, ansiose di vedere pubblicati i propri scritti, testi di potenziali talenti, di stelle letterarie tramontate sul nascere. Tutto quello, insomma, che avrebbe potuto distrarre Janus dall’impeto poietico, veniva dirottato in quell’eremo per recludervi il mondo esterno. E stando alle parole del suo legale, qualcuno vi era venuto regolarmente ad alimentare il fax di risme di carta. Di interminabili risme di carta.

Fui assalita da una foga travolgente. Era la mattina presto ed avevo ancora tutta la giornata di fronte a me per sviscerare la faccenda.

Quando alla luce rossastra del tramonto avevo ormai sgomberato la casa di quel tanto che mi permise di concludere che, a parte il tavolino sopra il quale era adagiato il fax ed un paio di vecchi dizionari dei sinonimi e dei contrari, essa non contenesse altro, mi sedetti, trasudata, sull’unica pezza di prato non ancora tappezzata di carta e stappai un barattolo di birra. Il vento danzava fra i fogli giocherellando a rimestarli in un rebus irrisolvibile. Sorrisi e levai il barattolo al cielo a mo’ di brindisi, perché era lì che ti eri ficcato, vero, Janus, confessa!

La risposta precipitò planando sotto forma di un aeroplanino di carta, di quelli che gli alunni usano confezionare e far librare durante le lezioni sotto il nasone severo della maestra. Mentre io subisco l’assedio del mondo esterno che s’insinua in me attraverso l’epidermide, violando il cerchio magico della mia pelle, ecco come tu hai saputo relegarlo fra le mura di una casetta, lasciandolo proliferare al suo interno come un’escrescenza neoplastica che infiltra ed invade le viscere, risparmiandoti perfettamente indenne. Tu rimanesti fino all’ultimo, imperturbabile, in te stesso, mentre io m’annichilisco, vengo meno, e la penuria di parole per descrivere ciò che mi affligge si fa sempre più asfissiante.

Chiamai il legale di Carta, pregandolo di provvedere affinché qualcuno venisse con un autocarro a far piazza pulita di quel cumulo di cellulosa che reca incisi desideri, suppliche e sogni di persone che non avrei mai conosciuto. E portasse quella catasta al macero oppure la scaricasse nel cortile di qualche biografo infervorato della buon’anima di Carta. L’avvocato Henk non ne volle sapere, disse solo che per lui la pratica di Carta era ormai bell’e chiusa. Spensi il cellulare. Rimasi sola, con quelle stratificazioni di caratteri, parole e frasi che continuavano a fremere per mettersi in luce, in quell’atmosfera ormai crepuscolare, sul biancore della carta, l’estremo lumeggiare di fronte all’avanzare delle tenebre. Sfregai un fiammifero, mi chinai e avvertii immediatamente il soffice tepore dei fogli che avvizzivano a vista d’occhio. Il fuoco se ne impossessò avidamente come un invasato che volesse leggerseli tutti e portarseli con se in quel cielo fuligginoso che le fiamme arrossavano d’una caduca luce. Darei peraltro per scontato che anche quel poderoso corpo letterario si sia estinto consumando il suo definitivo punto.

Traduzione di Ravel Kodrič

Annunci

One thought on “Zgodba – Il racconto

  1. Pingback: Zgodba – Il racconto Papirnata hiša / La casa di carta | La casa di carta – Papirnata hiša

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...